舒了先生向记者讲述胡同全图
舒了先生83岁了。这位老人为了留住北京胡同的样子,花了长达15年的时间,走遍二环内每一条胡同。此后他又用8年将这些胡同全都画了下来。他做这一切,只因为“北京胡同是我所有记忆的源头,不想让后代一点记忆都没有”。
忘不了老北京最美的样子
1931年,舒了出生于南城龙爪槐胡同一个普通满族家庭。他的家境不好,母亲很早去世,父亲是梨园弟子。
舒了跟随父亲搬过几次家,都在陶然亭一带。夏天,他和小伙伴们在胡同里追逐打闹,大人们则坐在树下,摇着蒲扇聊天。“我对北京最初的印象就是胡同,有时候我坐下来,会想起陶然亭公园没有围墙时的样子,会想起好多现在已不存在的景象。”舒了说,他记忆中最美的北京,是10岁那年爬上南城的城墙看到的:北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可辨、低头是缓缓流淌的护城河……
上学以后,舒了常常交不起学费,先后辍学4次。18岁那年,他放弃大学梦,考上管吃管住的铁路学校。这之后,他当过铁路工人、列车员等等,在铁路系统工作到退休。
拍胡同有双“铁腿”
上世纪80年代,政府提出改善百姓住房困难,舒了意识到胡同可能要大规模拆迁了。舒了那时候已住到楼房里,他对于胡同的记忆一下子复活了,他觉得自己该做点什么。
自1987年开始,他一有空就背着一个书包,带上相机、本子和笔开始走访京城二环内的胡同。“听说哪儿要拆迁了,我就先去哪儿。”老伴郗佩琴则说,“每天早上,我一起床他就不见了,等到傍晚才回来。”
一天天坚持下来,可不是一件容易的事,舒了说这多亏他练过长跑。原来舒了20岁刚成为铁路工人时,总想取得进步,还曾梦想通过长跑改变命运。“那时我每天早晨跑5公里,还曾拿过地方长跑比赛的第一名。”直到他有一次参加全国性长跑比赛,被第一名落下了一圈多,他的“长跑梦”才破灭。
没想到的是,长跑锻炼让他有个好身体,老来走胡同时派上了用场。