顺着喜马拉雅山脉流淌的雅鲁藏布江，是西藏最大的河流，被称为“天河”。

在这条因马蹄形转弯而闻名的“天河”上，常年有一支运输船队穿梭往返，出色地完成为墨脱边防驻军和群众转运给养、战备物资及车辆过江和抗洪抢险等重要任务。这就是组建于1962年9月的成都军区唯一一支陆军船艇部队，也被官兵称为“西海舰队”。

50多年来，“西海舰队”在军民物资运输、抗洪抢险、支援驻地经济建设等重大任务中，先后被总部表彰为“陆（空）军船艇部队正规化建设先进单位”、“红旗船艇标兵单位”、“陆（空）军船艇部队训练先进单位”，先后5次荣立集体三等功，4人被总部表彰为陆（空）军船艇部队训练工作先进个人、陆（空）军船艇部队战备建设先进个人，2人荣立二等功，27人荣立三等功，涌现出“全国学雷锋标兵”顿珠多吉，“98”抗洪抢险顿珠多吉、张洪武、丁亮、樊强等英雄人物。

雅鲁藏布江江面窄、落差大、水量多、流速急，船舶运输队执行任务的江段在蹄形转弯的入口处，险滩、暗流、暗礁密布，且天气多变，整个航道上甚至没有任何一处航行标识，可以说船舶运输队每一次航行，无异于走钢丝。

10月上旬的一天，笔者目睹了一场有惊无险的演练。随着一阵急促的哨音，西藏林芝军分区某船舶运输队数十名水兵迅速穿上救生衣奔向各自岗位。不到片刻功夫，装卸货物、帆锚作业、组织车辆上船等工作有条不紊地展开，紧接着装载冬囤物资的船队紧急驶向雅江深处。

航行大约8公里，只见指挥船上戴红袖章的队长张孟奎手举指挥旗，出其不意地把一个目的地定格在雅江南岸。头船船长、四级士官王恒勤驾驶的人、车、货混装的某型船艇，得令后紧急向南岸靠拢。

驾驶舱里，王恒勤睁大双眼、左右操戈，不到3分钟就将船艇稳稳停靠在岸边，指挥员迅速组织人员登陆，物资、车辆下船。从抢滩登陆到退滩，人员平安，车辆、货物无碰撞。

由于水位变化快且大，准备返航时，王恒勤发现船已搁浅在沙滩上，10余名水兵一下跳进齐腰深的江水里，在“嗨…嗨！”的号子声中，船终于离开了浅滩。

为了检验船队官兵夜航、雾航的水平，演练总指挥、林芝军分区司令员杨吉贵临时决定晚饭后在夜色中返航。夜航中，船艇逆流而上，江面伸手不见五指。在无任何航标的情况下，官兵们硬是凭借精湛的技术，一路避险排难，将船艇稳稳停靠在码头。

当记者感慨他们艺高胆大时，队长张孟奎平静地说：“类似今天这种情况，每年都会遇到，但从未出过事故。”

“苛刻的航运条件，要求船舶运输队的每一员都必须是全能手，每一项技能都必须过得硬而不是过得去，”军分区后勤部战勤科参谋张孟奎说。张孟奎曾在船舶运输队当了8年队长，对船舶运输队的一切，他如数家珍。

在执行任务空隙之余，运输队还尽力帮助周围村庄的群众脱贫致富，与村党支部结对子开展“军地联创共建优秀党支部”活动。