大年三十晚上6点的团圆饭，一大桌菜却没有一个人来吃，因为突然接到报警，年三十晚上大家是在救援中度过的。
八一建军节的联欢现场，载歌载舞欢庆一片，但一听说有警情，迅速转变角色，出警赶赴现场。
……
这样的“突然”和“紧急”情况，在山南地区消防支队特勤中队的每一个消防官兵口中随口都能说出好几个，在挽救群众生命、国家财产的争分夺秒中，容不得一刻懈怠和延误。
“一般来讲，通知特勤中队出警，肯定都是危急情况，我们更是来不得丁点失误。”在特勤中队中队长雷东的语气里，是一种被依赖和被信任的责任感。
也正是这种责任感，山南消防支队特勤中队自成立以来成功处置火灾近千起，抢救被困人员百余人，抢救财产价值2207万元，完成社会救助2000余次，在生与死的考验中书写了消防官兵忠诚爱民的感人故事。
“一问三不知”的救援故事
在特勤中队的采访，最“纠结”的事情莫过于消防官兵们对自己救援故事的“一问三不知”：“具体时间真记不得了……”“被救人叫什么名字？呀，想不起来了！”“感人的故事啊，一下不知讲哪个哟！”
很多时候，他们得去查简报才能想起故事的来龙去脉。
其实，在这“三不知”的背后，恰好就印证了特勤中队消防官兵救援出动难以数计，多得他们都没有时间去记，多得也足以让他们把几个类似事件混淆在一起。 不过，记者依然从几个参与者的零星片段的回忆里凑出了一个个感人的故事。
2013年秋天，具体月份、日期不详。泽当镇“周黑鸭”店老伴周良容一脚踩到屋后虚掩的化粪池，掉了进去。化粪池的水将近两米，个头一米七的周良容只能奋力扑腾才能得以喘息。一边扑腾的周良容一边也在想着自救的办法，但水池宽且滑，他没法撑住往上爬，半个多小时后被水冻得快僵硬的他已经感到了死亡张牙舞爪向他逼来。就在此时儿子听见他的呼叫，拨打了119，短短两三分钟后特勤中队的消防官兵就赶到了现场。如今再回想起来，周良容觉得在看到消防员的那一刻他才重燃了生命的希望。
战士候呈翼记得，那天是他下到化粪池，给快失去意识的周良容绑上的救生绳。候呈翼还记得，此后不管周良容在哪遇到消防官兵，都会跟他们热情地打招呼。今年22岁的候呈翼到特勤中队5年了，经历的救援早已无数，外表的沉稳远远超出了他原本的年纪。2013年某日。特勤中队接到报警，一名群众的手卷进了绞肉机，请求紧急救援。赶到现场时，此人因疼痛和失血过多脸色惨白。要想保住手，唯一办法就是尽快切开绞肉机，而且还不能造成二次伤害。那天，第一个拿起切割机的就是候呈翼，而他也担负起了找准切口的重任。“手在绞肉机里，外面根本看不到，一旦切入口没找准，就可能在切割中伤到他的手。”候呈翼选择了从最薄的地方入手，一边切割一边观察。前后四个人、共费时30分钟，才将绞肉机切开。
现在，候呈翼根本想不起来这个人的名字：情况那么危急，根本没有时间去问对方姓甚名谁。
冲在最前面的指挥官
布罗扎西今年35岁了，调任浪卡子消防大队教导员前他在特勤中队当副队长。
布罗扎西这辈子有个无法弥补的遗憾，2013年他的叔叔和岳父在两个月内相继离世，而因工作的紧要他都未能守在身旁，说起这些，这个在血与火中奋战过的男人眼眶湿润。
逝者已去，布罗扎西觉得自己能做的就是在这个救人危难的岗位上，救更多的人、挽救更多的生命，而为了这个目标他和每一个消防官兵一样需要练就危急关头百分之百的精准本领。
2010年，山南地区一个5岁的顽皮孩子从车上跌下，被一根直径19毫米、长1米多的钢条横穿过腰，生命危在旦夕。要救孩子的命，先得锯断两边的钢条，因为没有专业工具，危急时刻医生向特勤中队求助。要锯断孩子身上的钢条，动作必须轻而缓，稍有不慎就可能导致孩子内出血，特勤中队的官兵凭借过硬的本领最终顺利完成任务，协助医院使小男孩转危为安。“像这样事关群众安危的救援，就必须要百分之百的精准。”布罗扎西给记者描述了他们平常训练的情形：在灯泡上绑上细铁丝，端起几十斤的切割机，切断铁丝、灯泡不破。“诀窍是：心稳、手稳。”但实际上，真正的诀窍是无时无刻的练习。
要练就这一手技术活，消防战士们得训练成千上万次，而每次训练都是在跑完5公里或者上下爬楼一个小时后，在消防战士极度劳累的状态下进行。“真实的救援，往往会有很多障碍，譬如救援地点在山坡，车开不上去，消防员可能需要带着几十斤的切割机跑上山，到达后还得争分夺秒地进行切割。”布罗扎西觉得，如果平常的训练不模拟这些特殊情况，这种百分之百的精确就不可能实现，群众生命百分之百的保障也无从谈起。
35岁算是消防队伍里的一名老兵了，但每次有紧急救援，布罗扎西依然会选择冲在最前面。2013年夏天，扎囊大桥施工点上几名民工被突然上涨的河水围困在河中央的沙滩上，湍急的河水一次次冲走救援的橡皮船，看着水位越来越高，现场指挥的布罗扎西决定实施迂回划行救援方案。从上游水流稍缓的地方顺流而行，要足够幸运水流才会把船冲向被困点，而且被水流冲下的橡皮船也随时有翻船的危险。这样的尝试进行了十几趟，每趟布罗扎西都在船上。“作为一名指挥官，必须和自己的战士一起面对危险，这是最起码的责任。”说这话，布罗扎西没有丝毫犹豫。
“不是母子，却胜似亲人”
拉巴依然记得10年前去山南地区敬老院打扫卫生第一次看到卓玛老人时的情景：灰色的藏袍已经脏得发亮，日久未梳洗的头发一团团地卷着，苍老的脸颊上一双无神的眼。老人的老伴去世得早，无儿无女的她患老年痴呆已经4年了。
那一瞬间，拉巴想起了自己在日喀则朗耳乡的老母亲。因为父亲去世得早，是母亲用捡牛粪、卖鸡蛋的钱养活了拉巴和哥哥，从小到大都穿着破衣服的他们更能明白贫穷的艰辛，也更能体会母亲含辛茹苦养育的不易。
“我记得2004年入伍后，发的第一笔工资是5000多元，其中4000元全寄回去给了妈妈。”那一刻，拉巴觉得自己承担起了一个儿子、一个顶天立地的男子汉该承担的责任。
然而，在特勤中队工作日久，未能在母亲身旁尽孝的愧疚就越浓。见到卓玛老人的那一瞬间，拉巴只有一个念头：我得照顾这个老人。
买来洗头膏给老人洗头，换洗老人已经脏得发酸的衣服，即便老人沾上粪便的被子，拉巴洗起来都没有皱一下眉头。每半个月，拉巴都会去看看老人，提前从食堂里给她备上喜欢吃的土豆。
老人的悲喜并不表露，直到有一次因为勤务紧张，一个多月未曾去敬老院的拉巴一走进大门，老人便紧紧拉着他的手、贴在额头上，一句话没有，只有满脸的泪。那一次，拉巴才知道老人对自己的依赖。10年来，拉巴与卓玛老人间不是母子，却胜似亲人。
在特勤中队，拉巴与卓玛老人这段警民情并非个例。除了救人于危难外，特勤中队官兵对老百姓的爱还体现在生活中真真切切的帮助和关爱上。
2009年6月，一名来自美国的游客在雍布拉康参观时，突然抽搐倒地、口吐白沫，是特勤中队执勤官兵用担架把他抬下山救治。
2011年7月，山南地区惠好超市员工刘林军不慎跌倒，导致颅内和大腿伤口大出血，急需B型血，是特勤中队的12名同样血型的官兵为他输血4000毫升。
……
不管是用生命去拯救生命，不管是用温情去换取温情，在爱民、为民的每一个故事背后，老百姓都会说着这样无法用言语表达的感激之情：在我心中，他们就是世上最好的人。（记者张黎黎）
