“唉哟！”我又惊又痛，喊了一声——我在穿毛衣的时候才意识到拉链很烫，可是我的头套在衣服里面，动不了。

我们没有衣物烘干机，所以我总把洗了的湿毛衣放在暖气片上。一方面，这样子毛衣可以很快晾干，另一方面，也能暖和起来。

我觉得这个办法还蛮聪明的。这比一些我认识的外国人用吹风机吹干衣服快多了。

不过，当我急匆匆的穿上毛衣时，我才懊悔自己没有把它们晾好——脖子那一段的拉链烫到我了，甚至在眉毛上留下水泡。

第二天，我买了好几套换洗的秋衣秋裤，以免再做出类似的傻事。

在北京外出的时候，我从来不穿一套加绒秋衣秋裤——我穿两套。

此外，我穿了体恤衫、普通秋衣秋裤、衬衣、三件毛衣、夹克大衣，穿了三双袜子、好几条裤子，还有戴了帽子、围巾、手套。

但是我还觉得冷。

在北京或者中国大部分地方的冬天里，加绒秋衣秋裤必不可少。

我的家乡美国密歇根州特拉弗斯城以寒冬闻名。最冷的时候好几个月气温都在零下10摄氏度左右，积雪能到人的胸部。那里还有冰风暴。

但是在那里，我很少穿这类加绒秋衣秋裤，因为每天我也就在从室内到车内的那十来秒钟里会暴露在冷空气中。

只有当我长时间外出打猎或者远足的时候我才会穿秋衣秋裤。

但是在北京，我没有车。从秋天到第二年春天，我甚至睡觉的时候都穿着秋衣秋裤。

北京没什么雪，但是风很可怕。而且一旦下雪，就特别难打车。

元旦前夕，我在漫天飞雪中等了2个多小时都没有打到车。我穿得很厚，可是在寒冷中不到1小时就快冻僵

了。

地狱一定不是火海，而是酷寒。

那天快到午夜的时候，我终于打了一辆黑车，花了90元人民币(14.50美元)，是平时价钱的四倍。

当时一路上都是瑟瑟发抖打车的人。我注意到了一个只穿了一条迷你裙的年轻姑娘。如果她想看起来“hot”，那她显然没达到目的。她看起来很冷，也很傻。

年轻的中国人认为秋衣裤很土，不愿意穿。但是如果风度意味着没有温度，我宁愿看起来土一点。我才不愿意为了时尚拿自己的健康冒险。

话说起来，在被拉链烫伤之后，我就去买了新的秋衣秋裤。当时我只注意到这些衣服价格便宜、又大又软，当我回家穿上它们的时候，我妻子说我臀部看起来胖乎乎的，我这才注意到这些秋裤都有棉毛内衬。

我猜，这可能是为了耐磨，也可能是为了保暖，最大的可能是，它们原本就是女士塑形内衣。

我面临的选择有两个：不穿秋衣秋裤，或者再买七套，一周时间里一天一换。

第二种选择也比被毛衣拉链烫伤好。

这时候冬天的时尚已经是身着防雪服、靴子，戴着雷锋帽上班了。但是，不管时尚不时尚，我都穿着加绒秋衣秋裤。（作者 Erik Nilsson  编译 刘志华）