“进球的感觉就是光。不仅是光，还有热！”

“范长杰！发声！”张毅喊道。

“喂！喂！”在左边护栏附近埋伏的队长马上冲李玉招呼起来。陷入两名防守队员包夹的李玉闻声，立即不再纠缠，而是顺势用脚后跟一磕。

带着一连串清亮的响声，皮球直冲范长杰而去，线路清晰笔直。

在几位教练眼中，这个15岁的少年跑得快，动作协调，反应敏捷，这些都是他与生俱来的运动天赋。然而，同样与生俱来的，还有他那双先天性视神经萎缩的眼睛。

“足球是黑白相间的！”在热身时，范长杰一边拨弄着脚下的球，一边描述道，“黑色就是我眼前看到的，白色是雪的颜色。”

踢球3年，他已经参加过3次正式比赛。在往届的参赛照片中，他还是个瘦弱的孩子。由于盲人足球比赛没有年龄分组，他在场上根本无法和20多岁的青年进行身体对抗。不过眼下，他的个子窜起来了，双腿也长得越发健硕。

“你看娃长得多精神！”张毅伸手在范长杰头顶胡噜了两下。在少年饱满的额头下方，是一对高高的眉骨，上面横着两条有棱有角的眉毛。他的眼睛不大，藏在微厚的眼睑后面，眼珠漆黑，但即使笑起来也看不到任何神色。

对于即将到来的比赛，这位年少的足球队长每天都在盼望自己快点长大，“这样就能跟他们拼了！”

闲暇时，少年们聊得最多的话题就是足球。从比赛的解说中，刘博想象罗纳尔多的“钟摆式过人”和贝克汉姆的“香蕉球”。在描述这些的时候，他的双手不断辅助他的语言，左右晃动着或是在空气中划过长长的弧线。

“还有头球攻门、倒挂金钩……”他飞快地说着，忽然顿了一下，笑着补了一句，“但我永远也做不到。”

穿着阿根廷队球衣的队友缑阿乐在他身边，很快接过了话茬。

“我认为阿根廷只是中游球队，巴西才是世界第一！”少年低声嘟囔着。身上的球衣是别人捐来的，他无奈地摸了摸队徽。

“都比不上齐达内和C罗，他们是身体与技术综合型的！”一连串球星的名字从李玉嘴里冒出来。他想象他崇拜的足球明星在场上“像飞一样”，而比赛“肯定激烈得很”。

这场关于世界足坛热烈的讨论被10岁的肖云翰一下子打断了。这个脸庞、肚子和小腿都圆呼呼的小胖子捏着鼻子夸张地哼唧起来，“中国队，中国队，啧啧啧啧！”

刘博最先笑了，他腼腆而谨慎地说起中国男足1∶5不敌泰国队的那场比赛，并表示惋惜。“这根本怪不得卡马乔！”马上有人插嘴，“是足协的问题。”

然而，还有另一支中国男足，始终振奋着这些少年。

2006年11月，中国国家盲人足球队正式组建，并立即在2007年希腊盲人足球国际锦标赛中获得第三名。同年在韩国举办的亚洲杯盲人足球赛中，中国队夺冠。2008年，中国队以不败战绩杀入残奥会盲足决赛，夺得银牌，英国、阿根廷、西班牙等足球强队皆是手下败将。2009年，中国队获得第三届亚洲盲人足球锦标赛冠军，并在同年夺得世界盲人足球友谊赛季军。2010年，中国队再次获得世界盲人足球锦标赛季军。2012年伦敦残奥会，中国队获得第五名。

“我的梦想就是能进入国家队。”范长杰说。

从过去征战全国赛事的战绩来看，他所在的这支陕西盲足队，还从没小组出线过。组队十余年间，他们并没有得到残联和校方的多少支持，孩子们穿着别人捐赠的旧球衣，蹬着20元一双的足球鞋。采购比赛的装备，不少省队都是人均2000元的标准，而他们，是人均300元——“不得不去批发市场淘山寨货”。

要不是城运公园提供暑期免费球场，这支球队就只能在学校的操场上训练。那是一片完全的水泥地面，覆上一层涂料，硬邦邦的，散落着乒乓球案子和篮球架。在上面踢足球，不容易控制；人一旦倒地，则很容易受伤。

“娃眼睛又看不见，最怕娃受伤。”张毅心疼地说。更让他心疼的则是，大冬天，不少孩子耳朵都冻烂了，还踩着破了洞的鞋子迎着风雪奔跑。

这并非源于毫无来由的倔强。当被问及对“光”的想象时，从未有过任何光感的刘博说：“在我看来，进球的感觉就是光。不仅是光，还有热！”