“涛声从遥远的地方传来，就像胜利的欢呼与掌声一样”
这一次配合堪称完美。在离球门仅剩几米的地方，李玉左脚高高地向后拔起，再重重向前踢去。
皮球擦过夏昊的指尖，直飞球门深处。门上没有网兜，皮球直中门后的树丛，枝叶咔嚓作响。
“进了吗？”17岁的少年站在原地没动。
“好球！”夏昊还没从地上爬起来，已经响亮地嚷开了。
“李玉！进咧！”场上的队员们都为他欢呼起来。少年没有做什么庆祝动作，也没有发出胜利的吼声，他只是攥了攥拳头，在阳光下笑出一排白灿灿的大板牙。
3年前，李玉是队里的“后进生”，性子急又学得慢。他性子轴，总是给自己加练。每当他出现在校园里的时候，脚下都带着球，进教室、进食堂、进寝室。因为中午不休息到操场对着围墙踢，他被场边的家属楼投诉噪音好几次。
如今，他已经是队中的主力了，可那股轴劲儿还在。教练评价他“是个郭靖一样的闷怂（陕西方言，意为过于执拗的人）”，却也看到他的改变：挨批评不再还嘴，训练时更注重配合。
休息时，队长范长杰根据教练的提示最先找到放置水壶的位置。他喊了一声“喂”，所有男孩都停下带球或奔跑的脚步，朝着他而来。而在放松练习调整位置时，一群男孩都靠住挡板，他们不断地“喂”着，判断和队友的距离。
小胖子肖云翰激动地跑到了球场边缘，眼看就要撞上球门。“停！”张毅朝着他一声断喝。他立马站定，一步也不敢多走，等着教练的下一步指令。
吃午餐，他们排队进入餐厅，李鑫为大家分发纸巾。他把一张三层厚的面巾纸小心地剥成三份，交给旁边的人，再一一传给每个队友，一个也不会落下。
“在集体生活中，他们必须学会服从、分享和信任。”夏昊说，在他看来，意志品质是比成败更为重要的东西。队员中绝大多数人此后根本不会通过足球来谋生，但他们已经收获了足球带给他们的礼物。
“我们经费少得可怜，也不像国足那样受到重视，但我真正做到了享受足球。”夏昊感慨。
如果仅仅是因为踢足球好玩，缑阿乐可能已经退出了。一周前，他在练习蛙跳时磕破嘴唇，缝了5针。“哎，疼不算啥，关键怕耽误训练。”他说，9月的比赛，他想作为主力上场。
荣誉的含义，连10岁的肖云翰都懂。因为队里经费拮据，暑期集训的名单原本没有他，这个平时训练爱偷懒的小胖子回家哭了一晚上。最终，他的父母不得不偷偷央求教练，自己出钱让他跟着队伍。
带丢球会受到教练的惩罚，丢一次要做10个俯卧撑。在防守时忘记发声也会受到惩罚，张毅会抬起脚来，直接踹他们的屁股。
“这是男人之间的对话。”张毅说。有男孩向他要水喝，他不会走过去为他们取水。“左拐，直走，自己拿！”他吼道。而每当皮球滚进场外的草丛，他也不允许任何人帮他们捡起。
“我们都是平等的。”他说。
这话一点儿不假。在队伍中，每个孩子的家境都不一样。范长杰每周都能被父母用私家车接回去，回来时带着大罐大罐的巧克力。而李玉的衣物都装在一只化肥袋里，别人问起来，他就说图方便。
有人买得起昂贵的音乐播放器，有人则还在使用吱吱啦啦的收音机。但只要站在球场上，“都只能拿脚说话”。
事实上，除了足球，盲孩子还有更多和这世界交流的方式。
3年前的青岛，教练们把孩子带到海边。盲孩子的眼睛里看不见海天相接，但他们用舌头去品尝海水的咸涩，用双脚去感受沙滩的细致，也用耳朵去聆听波涛的轰鸣。
“一望无际是我听出来的，而不是看见的。”李玉回想起大海，依然激动。他记得他听见涛声从遥远的地方传来，绵延不绝，就像胜利的欢呼与掌声一样。
10岁小胖子肖云翰能用气味给每个队友贴上“标签”，李玉是“孜然味儿”，邵丹江是“板蓝根味儿”。他还声称，在场上能根据气味进行防守。
李鑫的数学几乎每年都考满分，刘博能模仿新闻联播主持人，邵丹江的背包里没几件衣服，装的全是盲文书籍，而李玉没事儿就喜欢唱秦腔。
几天前是邵丹江的生日。早上结束训练之后，所有孩子都开始起哄，要求李玉用秦腔唱一首生日快乐。
李玉站直了，清了清嗓子。因为眼压问题，他一只眼睛睁不开，另一只眼睛却亮晶晶地鼓出来，闪耀着蓝光。
他没唱生日快乐，而是唱了一段苍凉、悲壮的《三滴血》。“为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关。”他的声音高亢极了，引得场外不少路人驻足鼓掌。
这支足球队中，多数人并非西安本地人，他们从远方的家乡来到这所盲哑学校。缑阿乐来自洛川，7岁时因为一场车祸失明。他还记得年幼时见过的父母的脸。如今他最遗憾的，并不是打不了电子游戏或骑不了摩托车，而是不知道经过这些年，父母老了是什么样子。
训练的最后，队长范长杰抻着脖子喊了一声“集合”，刚刚变声的喉咙已经有些男子汉的粗糙。三两散落在球场的队员们立即围成了一个圆圈，开始肌肉拉伸练习。
这个15岁少年膝盖上的擦伤刚刚结痂，一屈膝，一元硬币大小的伤口又裂开来。汗水一道一道淌过去，从透明变成鲜红。
他知道“血是红的”，却从没见过伤口的样子。尽管他的双腿布满大大小小的疤痕，但在黑暗中，他并未因此而恐惧奔跑。
来源：中国青年报（记者 秦珍子） 编辑：宁波