江苏省盐城市射阳县长荡镇的退休小学教师施广英，拿着举报信，叹了一口气。

“看着农民哆嗦着双手，从怀里面掏出褪色的手帕，打开一层又一层，把里面皱皱巴巴的钞票交进这个‘山寨银行’的窗口，再满怀期待地领到一本‘山寨存折’，却全然不知他们的血汗钱，或许就会因为一次‘山寨贷款’灰飞烟灭！”举报信中写道。

她举报的是当地“非法经营”的农民资金互助合作社，当地人也称为“钱庄”。在长荡镇不到100米长的中心街道上，就有6家钱庄。

而这种“钱庄”，在当地已经存在了四年。

草台钱庄“有存折”

2008年9月3日中午课间，施广英到“长荡镇农民资金互助合作社”，为同镇的小企业主王益超做了20万元的借款担保。

同时签字担保的还有另两名教师和一名公务员。据该合作社工作人员介绍，“要从合作社贷款的话，规定是要有三个老师、一个公务员做担保”。

施广英回忆说：“当时叫我们去签字时，看到的合同上款项都还是空白的。我也问了合作社的人‘会不会有风险’，他们都说‘你放宽心，这能有什么问题呢’！我们就签了。”另一名教师王立善也证明上述情况。

但就在那年年底，王益超由于经营困难，携款潜逃。2009年9月，长荡镇农民资金互助合作社起诉担保人王立善、施广英，要求还钱。从那时起，施广英和家人开始追问“农民资金互助合作社”背后的秘密。

射阳县是苏北平原上的一个国家级贫困县，长荡镇人口不足4.8万，近年的人均可支配收入不足4800元。

中国青年报记者在当地看到，各家“钱庄”挂着“资金互助合作社”、“投资公司”、“担保公司”等各种招牌，墙上大都贴着存款利率的红纸，承诺的一年期存款利率大都在5.6%~6.9%之间，是国家规定的银行存款利率的2至3倍，存款时间越长，利率越高，甚至有8%~9%的利率。而发放贷款的利率基本在15%~20%之间，是国家规定的银行同期贷款利率的3倍多。

“农民看同样存一笔钱，能比银行多出两倍的利息，相当于存1年顶3年。”施广英说，“邻居都存在了合作社，自己存银行就好像冤大头似的。慢慢的，已经演变成：谁把钱存银行存邮局，谁就是傻瓜；谁存合作社、钱庄，谁是聪明人！”

而当地村民说“经营得最大、看起来最正规”的一家，正是长荡镇农民资金互助合作社。走进营业厅，厅内有大理石地面，工作人员坐在玻璃窗口后，还有休息等待的座椅。但厅内看不到营业执照、经营许可证。

记者当场咨询：“有别家比你们利息还高的，这是为什么？是不是存利率越高的地方越好？”

工作人员迅速回答说：“他家高，那风险也大啊！”

而来存钱的农民，就都不担心合作社有风险？

记者在交谈中了解到，农民放心存钱的重要原因竟是：“这家合作社能发存折”。

在出示给中国青年报记者的合作社存折上，有账号、资金流水记录等信息，和正规银行存折基本相同，还盖着“合作社储蓄专用章”的大红印章。有农民说：“怀里揣着存折，总该没问题吧！”

但在记者走访的这6家“钱庄”中，仅有1家有射阳县民政局发的民办非企业登记证。其余的墙上没有悬挂任何证件。

据当地农民说，现在基本上“就是两三个人，找个门面，挂块牌子就开张了”。然而这样的“草台班子”，合法吗？施广英持续在追问。