4月9日，许胜武在前往居民家走访的路上。新华社记者 刘续 摄

拄着拐杖，拖着膝关节难以弯曲的"左腿"，身影略显摇晃地走街串户。在过去的２９年里，"独腿民警"老许为了做好户籍工作，坚持亲身走访核实了解每一户居民情况，走坏７支假肢，也走出了辖区户籍"好管家"的群众赞誉。

５７岁的许胜武是贵州省黔南州都匀市公安局虹桥派出所一名户籍民警。１９８３年，年仅２８岁的许胜武在工作途中遇上严重车祸，左腿被高位截肢。失去左腿，让这位已从警１１年的"老警察"半年都不敢出门，甚至想草草结束生命。在家人和同事的耐心鼓励下，许胜武终于重拾信心回到派出所，从片警变成一名户籍警察。

"户籍民警虽只需负责居民户口迁入迁出和出生死亡登记等工作，但收到群众的申请材料后，还要亲自走访查实才能办理。"安装上最初重达２０多斤的铝合金假肢，许胜武开始努力适应户籍民警这个新角色。

地处城乡接合部的虹桥辖区，居民流动频繁，老许每天得接待近百名群众办理各种户籍事项。每接到一份户籍变动申请，他都要拄着拐杖，亲自走访一番。２０多年来，７支假肢都因关节部位损坏，不得不更换丢弃。

如今，老许虽有代步车，假肢也轻便了许多，但他的左腿截肢处依旧常被假肢磨破，"创可贴都不管用，走上两公里，截肢处常常已是血淋淋的一片。"每到下雨天，截肢创口处总会疼痛难忍，因此止痛药也成为他口袋里和办公室的常备药。

从事户籍民警，使原本个性激情似火的许胜武逐渐变得谨慎和细心。有一次值班时，他将假肢脱在床头，刚好有群众来报案，见到这一幕后吓得跑出派出所。此次经历让他惭愧不已，从此老许值班时，即便躺着休息，也坚持戴着假肢。

老许的办公桌里保存着一个已经发黄的笔记本，里面记录着他学五笔打字时，摘抄的１００多个汉字字根编码。由于长时间翻阅磨损，部分字迹已模糊难辨。许胜武说："这些字都是姓名常用字，那时打字不熟练，就把这些常用字输入法记下来，希望能为群众节省些等待的时间。"

"户籍工作，需要具备'三心'：细心、耐心和关心。"许胜武说，虹桥辖区常住居民就２万多人，而群众办理户籍事项的需求繁杂琐碎，不具备这"三心"要做好户籍工作就是空谈。

凭借着对辖区户籍情况的了如指掌，老许被同事和群众称为虹桥片区的"活地图"。今年元宵节，一位离家２０多年的妇女带着丈夫和孩子回虹桥探亲，由于家乡变化巨大，多方打探始终找不到家，最后只好到派出所求助。老许听她说出亲人的名字，很快就帮他们找到搬家后的亲人。

"见到多年不见的姐妹抱头痛哭，我也跟着掉眼泪，能够为别人提供些力所能及的帮助，让我很有成就感。"许胜武说。

上级曾考虑老许行动不便，提出调他到市公安局机关工作。许胜武却一口回绝，坚持要在户籍民警岗位上工作到退休，"我文化程度不高，但熟悉虹桥辖区巷情民意，如果离开这个岗位，就会失去用武之地。"

"年轻时也憧憬过要在警察岗位上干出一番轰轰烈烈的事业，现在回头一看，自己一生都在派出所为群众办理各种琐碎事务。"许胜武说，即使如此，自己并没有遗憾，"能为辖区居民当好户籍'管家'，这一生也值了。"

来源：新华网（记者 李劲峰） 编辑：宁波