光身子聊天“赤诚相见”
上世纪90年代,熊志忠从吉林老家来到北京,一待就是20余年。他最大的爱好是寻找京城里的老东西,2003年,熊志忠接手南苑浴池,将其复名为“双兴堂”。老澡堂的命运出现转机。
熊志忠说,他接手时,双兴堂已面目全非,他花了3年多时间到图书馆等地寻找双兴堂的历史和老照片,一边经营一边修复。到2006年,双兴堂终于恢复了老澡堂的原貌。
2月底的一天中午,本报记者走进双兴堂。许多老人光着身子,安逸地坐在木制的躺箱上抽烟、聊天。两个不太大的澡池热气腾腾,几名老人坐在池中。澡堂里,一名伙计光着上身给一位躺着的客人搓背,噼噼啪啪的声音响彻澡堂。
熊志忠告诉记者,平时每天有100多人来泡澡,周末则有200多人,顾客是附近的居民以及从其他城区赶来的老顾客。“泡澡的大多是老人。有的老人住在城北,从家里来这里一趟,要坐2个小时的车横穿北京城。老人远道而来,就是为了寻找小时候泡澡堂子的那种感觉,为了跟澡友们天南地北地侃上一番。”熊志忠说。
67岁的张山家离双兴堂很近,每天走几分钟的路到双兴堂泡澡,已经成为张大爷的生活习惯。近四五年来,他每个月都要到双兴堂泡20多次澡。
为什么如此爱泡澡呢?张山说他身体“有毛病”,手脚冰凉,泡澡对身体有好处。更重要的是,双兴堂已经成为他的精神家园。“家里有点什么不高兴的事,来这里聊聊天、说说话,抒发抒发感情。在这里大家都光着,‘光着说话不算数’。可以赤诚相见。泡澡时,你愿意在池子唱两句就唱两句。”张山说。
在澡堂子里,张山认识了一帮老朋友,不少老哥们喊他“山哥”。“爱喊什么喊什么,见面打个招呼。”张山说,来泡澡堂子,三教九流都有。有科学家,也有作家、诗人。“这些人愿意和我们接触。”
8元钱可以泡一天
2003年熊志忠刚接手双兴堂时,门票2元/位,后来提价到3元、5元,现在定价8元/位,很多老人买了票在澡堂里一待就是一整天。张山一般泡半天,中午来,晚上回。
有时张山还会带点蛋糕进澡堂,饿了就吃点。对于双兴堂的收费,张山较为满意。“现在泡澡8元一次,每个月最多240元钱,我不抽烟不喝酒,这个费用能承受。”
熊志忠对传统和历史的喜爱让许多澡友们很是钦佩,熊志忠几乎每天都要到池子里泡上一回,跟澡友们谈天说地。熊志忠告诉记者,经营双兴堂亏损了好几年,他用经营其他产业的收入来弥补。不过最近几年,双兴堂的经营已有好转。“现在每天收入1000多元,除掉水电费、工人工资等成本,一年有十多万元的利润,主要原因是政府给了我们优惠的水费。”
其他澡堂都变成浴场了
张山说,他年轻时北京到处都是澡堂子,最近十多年,澡堂子都租出去改作洗浴中心了。洗浴中心洗一次澡要几十元,他望尘莫及。“一改成洗浴中心,价钱就上去了,我一个月才拿2000多元(退休工资),消费不起。这个澡堂子是我们穷人来的地方。”
为什么不把老澡堂也改成洗浴中心或桑拿中心呢?熊志忠说:“如果改成洗浴中心、酒店或卡拉OK,经济效益肯定会比现在好很多,但我绝不这么做。当初亏本的时候我都坚持下来了,更别说现在已经有赢利了,我一定会继续做下去。”他的目光里透着坚定。
但他表示:“双兴堂要想生存下去,光靠泡澡、搓澡不是长久之计。”经过考察,他逐渐在澡堂里开设了修脚、刮痧、拔罐、中医按摩等项目,为呼应人们对养生的关注,双兴堂还建了一个养生堂,吸引了不少顾客。
记者看到,一家卡拉OK店与老澡堂只有一墙之隔。每到晚上,卡拉OK店里热闹非凡,澡友们说:“如果(老板)没有其他赚钱的项目支持,老澡堂恐怕早就关门了。”