“山寨呼吸机”之痛：“四重保障”为何难遏因病致贫

——浙江一对贫困夫妇5年为子续命的背后

一对“至慈双亲”，两双粗糙的大手，一台简陋得不能再简陋的“土制”呼吸机——就是靠这些，维系着因车祸全身瘫痪、无法自主呼吸的付学朋，在病榻上躺过整整5年。

基本医保、大病保险、民政救助、慈善救济，四道防线为何难阻傅家因病致贫、因病返贫？偶尔会感叹造化弄人、命运不公，但付敏足、王兰芹夫妇，两位生活在群山深处的善良农民，却从未敢深究过问题的根源。

“一步离开，就可能成为与儿子的永别”

这是一个怎样的家？破败的小院、单薄的四壁、进门就有个坑，三间木结构的小屋经历了40年的风吹雨打。一台小电机在旁边“哐啷”作响，付学朋瘫卧在病榻上，寸步未移，整整5年。

这是一双怎样的手？长满老茧，粗糙龟裂，大拇指不能打弯，虎口永远无法闭合。

这是一份怎样的坚持？一分钟18下，一个小时1080下，一天25920下。寂静山村中，寒冷的星光里，他们用力按压着手中的呼吸球，不眠不休，为子续命。

今年67岁的付敏足37岁得子，对付学朋疼爱有加。可2006年，年仅23岁的儿子遭遇一场严重车祸。这场突如其来的灾难造成付学朋呼吸中枢神经和运动神经受损，颈部以下部位几乎完全瘫痪，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。

在访遍台州和上海的医生专家无果、花掉110万元医疗费之后，无奈的付敏足、王兰芹夫妇将孩子搬出住了整整两年的医院重症监护室，回到简陋的家中。

呼吸机是无法自主呼吸的儿子活下去的依赖。可家里哪里还拿得出10万元？家徒四壁、债台高筑的夫妇俩愁白了头。好心的医生告诉他俩一个“土方”：用简易呼吸球为付学朋手动供氧，每分钟捏18下，24小时不能间断。

为了儿子的病，夫妻俩守在床前寸步不离。“因为一步离开都可能成为与儿子的永别。”王兰芹说。有时他们深夜太困了，双手不自觉地慢了下来，儿子便憋得嘴唇乌青，用“嘚嘚”的声音提醒他们。那无数个日日夜夜，付学朋的生命就握在父母至亲的手里。呼吸球，成了生命的接力棒。

这样的接力，一直持续了7个月。2009年，做模具的女婿受到电视节目启发，用一个木制模具架、一台小电机、一个呼吸球，再加一根小皮带，花几百元钱自制了一套“山寨呼吸机”。有了这个，夫妻俩不用再日夜守在孩子身边。而付敏足也能偶尔出去背背毛竹、打打零工。

但使用这样的“山寨呼吸机”，对于傅家也是一种奢侈。电机运转是要花钱的，舍不得每月200多元的电费，大部分时候，夫妻俩还是会关了电机，改换手捏。这样的呼吸球，夫妻俩按坏了五六个。长时间机械重复，王兰芹“大拇指不能打弯，双手常常不自觉地疼痛”，而付敏足的手，更是变形得让人目不忍视。

“还没好好享受生活呢，就遭这么大的罪。”说到这里，王兰芹悄悄抹眼泪，“这孩子，连女朋友都没交过呢！”

“这辈子不知道有没有机会报答父母。”伴着呼吸的“哧哧”声，付学朋吃力地说，他也曾想到过死，自己解脱，父母也不用这么辛苦，但母亲的眼泪挽留了他。再难，也有他们在身边。