早上7点半，在零下十几度的寒风里，赵雪松戴着头盔，站在两米多高的除冰车里，手持高压水枪，向飞机喷洒着带有泡沫的除冰液。由于低温，除冰液在空气中化成了大片白雾。

这是中国北方4个月甚至更漫长的冬季里，飞机除冰师们在每架飞机起飞前都要做的工作。下雪或空气湿度大的时候，他们平均每天要为近10架飞机除冰，每次耗时30分钟左右。

36岁的赵雪松是南航沈阳维修基地航线部一车间一工段的副工段长，像这样的工作，他已经做了12年。

据他介绍，冰雪附着在机翼上会增加阻力、破坏空气动力结构，令飞机损失升力。因此，飞机防除冰是避免航空事故的重要保障之一。

每次除冰前，他们还需要用手来摸飞机表面，感知冰层薄厚。由于长时间的户外工作，暴露在外的脸部和手部时常冻得发红甚至有轻微冻伤。

“这没什么，都习惯了。”凭着从小对飞机的向往，赵雪松对自己的工作十分喜爱，并不觉得苦。

而除冰，只是他工作的一小部分。他像一名医院门诊的坐堂医生，在每一架飞机降落后和起飞前，对它们做“体检”，看哪里需要保养或维修。

因为关系到千万旅客的生命安全，不仅飞机检修工作有着非常严谨的操作流程，连工具管理都异常严格。“哪怕少了一个螺丝，也要找到。因为如果落在了发动机里，就有可能引发安全事故。”

因此，每次工作结束后，赵都要对照一个详细列表检查工具是否齐全。这种严谨，在生活中也已形成了一种习惯，甚至是强迫症。

“他每次下班回家前，都要列个单子，看看自己的手机、钱包、钥匙等是否齐全。哪怕跟我一起出去逛街，都得有列表，对完了才踏实。有他在，我倒是省心了，准丢不了东西，” 赵雪松的妻子王丹说。

这种不容出错的工作要求，让维修师们的精神长期处于高度紧张状态。赵雪松也不例外。不过他有自己减压的秘诀——踢足球。“有时间就跟同事们一起玩儿，出出汗，觉得压力就随汗水一起释放了。”

因为经常熬夜和倒班，赵神情疲惫，眼袋很明显。“工作到通宵是常事儿。而且越是节假日，航班越多，我们也就越忙。”

“他的工作时间是不规律的，全是我接送孩子和照顾老人，”王丹有点小抱怨。

面对妻子的“投诉”，赵有些愧疚，他已经两年多没陪家人出门旅游了。“以前儿子太小。现在大了，能记事儿了，是应该多带他出去走走。”提起5岁的儿子，他一改严肃，笑得很灿烂。

今年春节，他依然要坚守岗位。“三十儿那天能在家休息一天，吃顿饺子，挺好的了。” 赵雪松很乐观。(记者 刘策 吴勇)