“姐，你上过台吗？怕不怕？”弟弟问。“声音会发抖！”姐姐答。“切！没那么夸张吧？！”小中转身又进了自己的房间，嘴里念叨着“各位同学好……谢谢各位老师”……

此时的小惠全然不知小中的计划。她是家中老大，年长弟弟6岁。在她眼里，小中不仅一直是个小孩，还是个“超级乖”的小孩。他放学没晚归过，打电脑游戏说戒就戒，周末总是陪伴家人，写作业更是从不要人催。

小中待在自己的房间里，一边琢磨着措辞，一边在手机上写下一段话。开头是：“在这里，我还想说，如果你真的喜欢一个女孩就要敢拼，敢为她和你的未来而拼。”

差不多200字，他掂量了好几个钟头。下午4点，他带着两份电子讲稿下楼，走进打印店，打了两页纸。一页是老师的意思，一页是他自己的意思。

小中记得，属于自己的那一页“正好作文纸大小，墨迹清晰”。他盯着看了一遍，“感觉挺爽的”。走出打印店，他又注意到，“那天还真是很晴朗”。

回到家的时候，小中把两页纸紧紧捏在手里。当然，他并没有忘记，把“感恩”压在“责任”上面，这样，便没人能注意到。

“表白挺牛的”

4月8日早上8点，小中穿过人群来到操场。他站在离主席台很近的地方准备着，和所有人一起唱着国歌，看国旗升起。原本他很紧张，上学路上“连公交车挤不挤都感觉不到了”，但当升旗仪式结束，主持人念出他的名字时，他反倒不怕了。

白球鞋在台阶上跑了三步，小中迈上主席台。他来不及回忆姐姐传授的经验，来不及拉一拉校服的衣角。他只是半低着头，盯着自己的讲稿，用余光瞟到操场上的老师、同学。“黑压压的头顶，白生生的脸”，足足有1600多人。

小中想说点什么活跃一下气氛，“就像美国总统拉票那样”。但当他站在话筒前，才发现“气氛太安静、太严肃了”。一秒钟以内，他决定砍掉那句调侃的玩笑话，直接开始演讲。

“各位老师，各位同学，大家好。”小中开始朗诵讲稿。听见从大广播里传出自己的声音，他觉得很有趣。他一边读，一边尽情体验这第一次演讲，发觉自己的心跳似乎毫无变化，呼吸却极其费力。

如果小中只是念完了第一张纸上的文字就转身离开，那么，那一天只会是一个再平常不过的星期一。他的肚子里装着母亲准备的火腿鸡蛋，他在公交车上被挤来挤去，他坐在教室里上课，作为物理科代表，他还需要收发作业。

然而，两分钟之后，这个星期一变得再也不一样了。“因为漫长人生路上，我并不孤独。”小中念完了第一张讲稿的最后一句。他并没有说出那句不知练了多少遍的“谢谢各位”，而是接着说了下去。

在假期里，为了能做到脱稿，他一直在背诵自己的“两百字”。然而此时，他的头脑一片空白，什么也想不起来。