斩断的生活

天亮了，负责打扫广场的清洁工，在人行道上发现了全身冰冷的流浪汉，胸口流出的血凝结在地面。没过多久，警察和医生也来了，电视台派了记者拍新闻，看热闹的人们围在流浪汉的尸体周围。

警方说，直到今天他们也没能弄明白，广场上被杀的流浪汉是谁。他们不知道他的名字，不知道他的身份。唯一的方法只有等，等到有天他的家人来报案，如果血液能跟流浪汉的相匹配，也许就能知道他是谁了。

在小龙打工的火锅店，服务员三天两头地换人，领班的厨师长几乎都忘记了小龙他们几个。他知道人人都在聊的广场杀人案，但却没想到凶手是自己曾经的同事。他吃惊地瞪着眼睛，愣了好半天，才回过神来问：“他们杀了疯子……那……那偷的器官到底卖了多少钱啊？”

他再没见过这几个打工少年。因为胖子只有13岁，被交由父母管教。他的那个并没有小煤矿的父亲，带着孩子举家搬离了彬县。小康爸爸带着儿子，到公安局自首。

警察去小龙家那个新盖的小平房抓他的时候，老实的小龙爸爸破天荒地跟警察撒了谎，他试图骗警察离开，然后送小龙逃走。可是他拙劣的撒谎技术，被警察一眼看破，他没能保住自己的儿子。

村里乡亲喜欢凑在路口聊天，小龙爸爸基本不怎么参与。邻居常常以为他家没人，因为他最近总是一个人坐在房子后面，守着摞得跟房子一样高的秸秆，背对着院子抽烟。

他说，他很挂念娃。可是他已经很久没能跟小龙亲近了。小龙7岁那年，他出去打工，一去就是4年，攒够钱盖房，没多久小龙又去北京打工了。他很久没跟小龙长聊过，甚至都不怎么能见到儿子。

家里人所有的照片都在一个方形玻璃框里，那是每个人的1寸证件照。小龙的那张还是小学时拍的，洗出来模模糊糊。相框里唯一一张清楚的大照片，是穿着呢子大衣的毛主席像。

在贴着白色瓷砖的空荡荡房子里，小龙爸爸坐在小板凳上。盖起了新房，却还没有大门，小龙从小玩耍的院子就那么敞开着。这个父亲摩挲着沾满烟灰的手掌，说：“房子好了，娃没了。”

县城里，广场上流浪汉留下的血迹，在清洁工日复一日的清扫中，已经看不见痕迹。女人的高跟鞋踩过广场前的人行道，孩子用街边少女分发的促销传单，趴在躺椅上叠纸飞机。几个留着长长刘海的少年坐在喷泉旁边，分享着一根烟。

在看守所，小龙一直昂着头回答警察的问题，只在说起一件事时，埋着头不肯抬起来。他说，杀死流浪汉那天，他想要的真的只是一张去北京的火车票。他想用这张票，再去北京打工，赚一笔钱，回来给爸爸买一辆三轮摩托车。这样一来，爸爸就不必扛着扁担，一步步走着去担麦子了。