如果一切顺利，悦悦会在一年半后进入离家只有几百米远的一所实验小学，像好朋友笑笑一样“戴上小黄帽”。这个今年4岁半的小女孩喜欢用妈妈的小米手机给姥爷拍照，会跟着音乐哼出凤凰传奇的歌曲，还在不久前成了幼儿园里的小班长。

但一纸户口给悦悦的未来蒙上了阴影。4年前，因为未婚先育，悦悦的母亲于军被街道计生科告知要缴纳一笔数额不菲的社会抚养费，这同时是悦悦落户的前置条件。在相当一段时间里，于军并不认为自己的选择触犯了法律——悦悦是她唯一的女儿，她不能理解，仅仅因为没有选择婚姻，她就要成为一名“超生者”，并因此丢掉女儿落户的权利。

她一度选择妥协。女儿出生后，她决定用一笔罚款换一张户口。但按照程序，缴纳社会抚养费的前提是提供生父信息及亲子鉴定证明——悦悦8个月大的时候，孩子的生父见了于军最后一面，便从此销声匿迹。

悦悦的命运几乎进入了死角。但在长期关注计生领域问题的律师黄溢智看来，于军母女的境况本不该如此。“她们的遭遇其实非常具有典型性，仔细观察，你会发现原本每一个环节都有避免悲剧的机会，然而，她们遇到了一系列的‘懒政’，机会被一次次错过，无辜的孩子成了最终的牺牲品。”

我想要一个孩子，只是没有结婚而已，这到底怎么了？

于军从来没有想过，自己唯一的女儿会成为一名计生“黑户”。

那是2008年，41岁的于军与悦悦的生父、一名吉林籍的程序员在网上相识并开始交往。她此前的感情经历并不顺利，因为丈夫出轨，她在31岁那年离婚并一直独居。怀孕后，只有24岁的男友拒绝继续这段感情并要求她打掉孩子。

于军接受分手但没有妥协。她是一名英语老师，父母则是驻外的高级翻译，这种家庭背景多少形成了她的选择基础：“我想要一个孩子，只是没有结婚而已，这到底怎么了？”她平常仅有的娱乐时间是观看热门的婚恋类电视节目《非诚勿扰》，其中一个叫李响的美籍女嘉宾也是非婚妈妈，于军觉得，自己不过是和李响一样，选择了一种“让自己快乐的生活方式”。