26年前，英国人威廉·林赛就用双脚沿着长城丈量了2470公里。

这场看似“说走就走”的旅行在林赛11岁时萌芽。1967年，当“文革”初期的中国在积极修建意识形态的“长城”之时，地球另一端的林赛从中学校长那里第一次知道了长城。

“我从地图册上第一次看到长城，它太美了！”林赛回忆说。他随即向校长提出要去登长城，得到的回答却是：中国正处于一场革命之中，我还不认识有谁去过那个国家。

林赛并未因此放弃梦想。他跑步锻炼身体，学习摄影，还和兄长在哈德良长城模拟训练。这座“百里长城”位于英格兰北部，是公元二世纪罗马帝国君主哈德良修建的横断大不列颠岛的防御工事。

站在故乡的长城上，林赛始终盼望能突破“封锁”，登上中国的长城。

1984年，邓小平“爱我中华，修我长城”的倡议传到了英国，最终成就了林赛的“长城梦”。三年后，30岁的林赛终于来到中国，沿着长城，自西向东，从嘉峪关走到了山海关。

“1987年不仅是一次长城历险，也是一场政治历险。”他说。

那时，虽然中国实行改革开放近十年，但在闭塞的西北内陆，尤其是长城附近的偏远农村，外国人还是“敏感生物”。

探险的林赛和当地警察免不了合演“猫捉老鼠”。“最严重的一次是在陕西榆林，我直接被驱逐出境。”林赛说道。

长城的荒凉和孤独让林赛难以忍受。试着走进人家的他被村民的淳朴和热情所感动。

最终，林赛用160天走完了2470公里，实现了儿时的梦想。不过，让他吃惊的是，中国媒体不断追问他有何证据证明自己完成了这一壮举。

“我不得不拿出在各地公安局缴纳的罚款单收据，”林赛至今还保留着这些罚款数额从五十元到五百元不等的单据，罚款事由为“非法旅游”，用小楷毛笔书写着。

林赛与长城的缘分并未就此画上句号。那以后，他又多次走访长城沿线，发现部分地段的长城损毁严重。而人们也缺乏保护意识，随着改革现代化进程的推进，这种情况愈发严重。于是，林赛立志要保护长城。

“我总是看到人们乱扔垃圾，有时真的忍不住告诉他们，你们的垃圾其实是扔给了你们的后代。”林赛说，“我们英国人发起了工业革命，首先步入了消费时代。最先尝试的人总会犯错，中国作为后来者，应该避免重复我们的错误。”

1998年起，林赛号召国际志愿者来参与“清洁长城”的活动，单纯的爬长城变成了沿着长城捡垃圾。三年后，他创立了国际长城之友协会，定期组织“山野之约”，吸引各界人士共同清洁长城。

对长城情有独钟的他，知道长城砖的尺寸和重量。“耗费如此巨大人力和物力的工程是不可能再来一次的，因此长城是全世界的财富，每个人都有义务维护它的整洁和尊严。”林赛说。

为表彰林赛对保护长城的贡献，当年曾将他驱逐出境的榆林市政府授予他了“荣誉市民”的称号。

如今，定居中国的林赛，娶了一位中国妻子，并有了两个儿子。他们的家在北京郊区，去长城更便捷。

他的书房四壁贴满了各种长城图片，最显著的位置挂着最大的一张是一幅长城水彩画，画中人是邓小平。这是林赛２０００年在香港花２８０港币淘到的。

现在，林赛的梦想，是让“保护长城”成为更多人的梦想。

“我们不能急不可待地步入未来，却又无比迅速地将过去遗忘。”他说。（曹槟　檀易晓　詹婷婷 参与采写：袁全）

实习编辑 艾希