再也没有像原先那样追着总统跑，把一个个问题扔过去的情景了
“我怀念那个时代。”这位老人说。
那时，记者们可以近距离接触到总统及其家人，与总统和白宫官员展开真正的交谈。记者们会被约翰逊总统邀请到白宫楼上的家庭生活区共进午餐，或者与他一起到牧场骑马。海伦可以一边被蚊虫叮咬，一边观看卡特总统与记者们打垒球。记者们还能在白宫碰到肯尼迪3岁的女儿卡萝琳，问她：“你爸爸在哪儿？”卡萝琳回答：“他正光着脚丫在楼上发呆。”
“在那些日子里，我们如此接近一位活生生的总统，看着他的一举一动。”海伦写道。她跟以前的白宫记者们说起来，大家都感叹，再也回不到从前的那些岁月了：杜鲁门总统在晨曦中散步，一群记者和摄影师如影随行。
总统和第一夫人们，“并非心甘情愿地忍受”这群被肯尼迪称为“轰轰作响的兽群”的记者团，但最终都不得不习惯他们的“贴身监视”，并对他们“容忍有加”。不像现在“总统越来越难以接近”，尤其是“911”之后，记者们常常被用绳子远远地拦着。“再也没有像原先那样追着总统跑，把一个个问题扔过去”的情景了。
海伦曾向那些总统扔过去的无数尖锐问题，“几乎都得到了总统们的谅解”。
1992年，在老布什与克林顿的总统竞选辩论中，年逾古稀的海伦，穿一身大红套装，用她那些犀利的问题，轮流拷问两位总统候选人。
“我所知道的每一位总统，对她都怀有一种尊敬。”白宫老牌记者萨姆·唐纳森说。
“几乎没有一天，我不得不问问助手们：‘海伦正在写什么？’”1984年海伦·托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根在贺词中说，“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，你也已经成为美国总统的一部分。”
而在1995年，“新闻界第一夫人”75岁生日这天，当政的克林顿总统送给她的生日礼物是，为时15分钟的独家专访。
克林顿亲自捧起生日蛋糕，让这位拷问过他无数次的女记者吹生日蜡烛。海伦吹了两口气，克林顿帮她吹了第三口气，合力把蜡烛吹灭。
这位总统还举起海伦的录音机，对准她，开玩笑地对她进行了反采访：“托马斯小姐，这么多年来，你听着这么多位总统闪烁其词，语焉不详……你是怎么忍下来的？”
白宫里另一次“反串”记者角色的是第一夫人帕特·尼克松。当51岁的海伦终于摘下“嫁给工作的女人”这一外号，与65岁的美联社驻白宫记者道格·康奈尔订婚后，帕特抢先向记者团宣布了这一消息。第一夫人笑得合不拢嘴，说：“我终于抢在海伦之前发布了独家新闻。”
1998年，白宫记者团设立了海伦·托马斯终身成就奖，海伦成了第一位获奖者。
白宫似乎终于把她“删除”了
2000年5月，海伦在克林顿的记者招待会上说了最后一次“谢谢你，总统先生”，随后从合众国际社辞职，结束了40年的白宫记者生涯。
在此岁月里，她目睹了每任总统的荣耀，也看到过他们的黯然。在老布什预料自己将败给克林顿的那个大选日，记者们一起陪着老布什去购物。海伦看见，这位总统买了钓鱼竿和乡村音乐的CD，“像一位即将退休的人”。在克林顿母亲去世时，她也目睹了他巨大的悲痛。
1973年，在尼克松的4名高级助手因水门事件辞职的那天晚上，海伦碰到了总统。他耸着背，脸色灰白。
“晚上好，总统先生。”海伦说，“祝你走运。”
尼克松感激地抓起她的手：“我知道我们的宗教信仰不同，但你能为我祈祷吗？”
“我会的，总统先生。”海伦说。
她在自传中回忆，并深深被这出悲剧打动了。虽然“我常说我从不在总统身上浪费同情，他们得为自己的行为负责”，但她还是为这位总统祈祷了，也为她的国家祈祷。
如今，这位女记者再也不用每天清晨到白宫上班，喝杯咖啡，构思那些尖锐问题了。
白宫似乎终于把她“删除”了。就像1980年她去采访卸任后的卡特，总统急不可待地向她显摆新电脑，演示电脑的各种功能。然后，他把海伦的名字敲了进去，看着她，咧嘴笑了：“现在看好了，我甚至能把你删除掉。”说着，他摁起键盘，“海伦·托马斯”一字一字在屏幕上消失了。
真的消失了吗？
直到今天，这位老太太还在，并且不时地还要去“折磨”一下白宫。
2005年一次新闻发布会上，她质问发言人：“你说我们进入阿富汗和伊拉克是受了邀请。你能否更正一下这种对美国历史不可思议的歪曲——”
她又追问：“我们是不是在入侵这些国家？”
发言人打断了她，赶紧点名另一记者提下一个问题。海伦蓦然感到了惆怅：伙同其他白宫记者对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月，一去不复返了。如今白宫新闻发布厅里的这些记者，再也不是以前那帮记者了。
（作者：包丽敏 编辑：王晶 来源：新华网）
