新朋友不多，老朋友联系也少，一年难见上一面

“大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？”而以前很多老邻居也都将房子卖掉了，新邻居到现在仍是陌生人。

刘伯退休以前是国企的干部，工作非常繁忙，还经常要出国，退休后，生活突然从忙碌走向清闲，对刘伯来说，“不能说一点失落都没有，但是那个年代，到什么阶段就应该做什么事。”

刘伯和老伴每个月总共有4000多元的退休金收入，他说自己的生活基本没问题。“没有特殊情况，不会伸手向儿子们要钱。”他也不愿请保姆，“毕竟不是一家人，要花很大力气互相适应迁就。”

不像有的老人，清晨起床会去公园跳跳舞，打打太极拳，或者上上老年大学、画画写字，刘伯对这些都不感兴趣，而且，他觉得“邻里聊天多了，是非也多。树下打麻将的地方，人一多嘴就杂。”

其实，刘伯一直很希望社区里有个老人活动的空间，“有个窗明几净的地方，稍微宽敞一点，能有空调更好，大家下下棋，天南地北都可以聊一聊？”他其实是希望能有一群意气相投的人，能有一个安静的环境，而不是一群人“一窝蜂”，打麻将耗时间，要么就是相互比较。

刘伯很怀念先前一栋楼全是单位同事的情景，“大家经常串串门”，但时过境迁，很多同事都将房子卖掉了，隔壁邻居都成了陌生人。

刘伯还有一些老同事老朋友，住得也都并不远，但刘伯和他们联系并不算多，“一年到头也难得见上一面。大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？喝个早茶都很难协调安排，平时能打个电话就不错了。”

高血压突发，老伴却在外地，那一刻，以为自己完了

刘伯很担心，万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没力气将对方背下楼。“儿子在国外，远水解不了近渴。”

春去秋来，刘伯年纪渐渐大了，房子没有电梯，他每次出门买东西都不会太多。

“平时在家，最怕的就是生病。”刘伯有慢性心脏病、高血压，他很担心万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没有力气将对方背下楼去。“儿子在国外，远水解不了近渴。”

有一次，老伴回湖北了，刘伯的高血压突然发作，“三分钟之内，天旋地转，完全动不了，只能用手死死抓住床沿。”黑暗中，刘伯只有一个念头：“这下完了！”一个小时后，病情渐渐缓和，他才东抓西抓地摸到床头的电话，给老伴打了一个电话，此时已是晚上10时，没有办法买到飞机票，老伴只能在那边，抓着话筒干着急。

老伴要两天后才能赶回来，第二天，刘伯只能拖着沉沉的脑袋，一个人亦步亦趋地走到医院打吊针。晚上睡觉时，也不敢快速躺下去，也不敢突然坐起来，生怕头晕又发作。

除了生病，生活中还有许多需要人帮助的地方，但刘伯又是个不喜欢麻烦别人的人，直到现在，家里的吊灯坏了，他还是自己颤抖着地爬上梯子去修理，实在解决不了的问题，例如拆卸空调修理，迫不得已才会通知别人上门服务。“小区没有真正意义的物管公司，外面的人我们真的又信不过，两个老人在家里，别人把我们的情况摸得一清二楚，怎么办？”刘伯希望社区里能成立一个维修组织，招收一些下岗人员，“既解决了他们的就业问题，也帮助了我们这些老人。”

牵挂着儿子，手机捆绑固话，生怕漏掉任何来电

儿孙一般周末早上8时到11时来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁隆重地等着，即使出门买东西，也不超过5分钟。

虽然相隔万里，但儿子终究是儿子，不能在儿子身边问寒问暖，但刘伯与老伴还是以另一种方式时刻“照看”着他们。

刘伯非常关心国际新闻，总是关注着美国和澳大利亚的重大事件，一旦报道那里有自然灾害等，心里会着急，他就会打电话给儿子们，问问他们有没有受到影响。

儿子每个星期会给刘伯一次电话，但并不一定准时，对这一点，刘伯嘴里显得很不在乎。但其实，刘伯的电话和手机是捆绑在一起的，他天天带着手机，虽然一年下来根本接不了几个电话，他是怕漏掉了儿孙的电话。儿孙一般是周末早上8时到11时之间来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁，隆重地等着，即使实在要出门买东西，“也绝对不会超过5分钟路程。”

舍不得孙子，走的时候，觉得“真像心肝被扯下了一块”

“念着他挂着他，这么小的孩子过去习惯吗？”刘伯心里难受，但没有和儿子说，他害怕增加儿子的心理负担。

疼儿子，但更疼的是孙子！刘伯有四个孙辈，一个大孙子，两个小孙子，还有一个小孙女。教会他上网的，正是大孙子。大孙子是刘伯和老伴一手带大的，一直到3岁多，才飞赴澳大利亚与父母会合，如今已是20多岁的大小伙子，开始工作了。

回想当年孙子的离开，刘伯觉得“真像心肝被扯了一块下来”，“念着他挂着他，这么小的孩子过去习惯吗？”刘伯心里难受，但没有和儿子说，他害怕增加儿子的心理负担，后来，孝顺的儿子体谅老父亲的孤单，决定把孙子交给空姐照顾，又把小孙子“运”了回来。

“运”回来的那天，刘伯和老伴早早赶到机场，接到了孙子，亲也亲不够，抱也抱不够，“真不想把他再放回去了。”老两口硬是又和孙子“厮磨”了一年，一直到孙子5岁，才重新“放”他去澳大利亚。“舍不得，还是舍不得。”刘伯说，“但我真的怕把他宠坏了，含在口里都怕化了，还是跟着父母成长好些。”

去儿子那里，生活不习惯，孙辈大多不会说中文

国外上哪都得开车，80岁的老人哪会开车啊？住在别墅里如同坐牢！孩子的生活习惯已经西化，和老人总有些磕磕碰碰。

没有孩子在身边的日子孤单又漫长，刘伯嘴里总说并不在乎，但是谈到儿子，他的声调还是明显降低了下来，“是可以跟孩子住在一起，但生活习惯不一样，儿女在身边，有矛盾，儿女不在身边，也有矛盾。”

刘伯与老伴去美国和澳大利亚都住过一段时间，但很快就回来了。“国外的环境是好，但上个商场也要开着车去，一个快80岁的老人哪会开车？住在别墅里如同坐牢！”而且孩子的生活习惯已经西化，和老人总有些磕磕碰碰。“比如我喜欢喝茶，但他们可能会觉得泡茶太麻烦，种种小事。时间久了，大家都不舒服，还有可能因此闹矛盾、得病。”四个孙辈，除了大孙子以外，其他几个基本只是能听懂中文，不会说不会写，平时甚少与刘伯沟通。所以，虽然到国外可以享受更好的生活条件，还有子女相伴，但生活习惯的差异还是让刘伯与老伴主动选择了空巢。

儿孙回来了，又没有多少时间真正相处

大家回来的第一天，才真正意义地好好聚了一聚，还照了一张全家福。“这是第一次照全家福。”刘伯的话音里竟有了一丝甜蜜。

20多年间，两个儿子还从来没试过春节回家过年，刘伯和老伴已经习惯了两个人的春节。但春节不会让他们的生活有任何不同，不看春晚，不逛花街，“连做好吃的都不会，多做几个菜也吃不完。”最多就是和老朋友们打打电话。只是到了晚上，外面的烟花把屋内照得亮亮的，两位老人难免会想想，远方的儿孙，现在在干吗？

今年有一次，两个儿子终于带着全家回来了，在家里待了十几天，“20年当中也只有这一次。”刘伯高兴坏了，提前将家里打扫得干干净净，迎接着他们回来。

但是，十几天的时间也很短，两个儿子都是大忙人，回来还要访师会友，小儿子在回国的几天，还要走访几个城市讲学，刘伯没有多少时间和儿子们正经聊聊天。他最记得大家回来的第一天，才真正意义地好好聚了一聚，四个孙辈都是上半年生日，在这一天同时重新过了一次生日，切了一块大大的蛋糕，还照了一张全家福。“这是第一次照全家福。以前从来没有过的。”刘伯的话音里竟然有了一丝孩童的憧憬和甜蜜。

刘伯的家庭档案

刘伯：今年80岁，家住环市西路，湖北人，几十年前因工作调来广州，退休前是国企干部

老伴：湖北人，现也居住在广州

大儿子：在澳大利亚从事IT行业，已买了一栋别墅

小儿子：在美国一家大学做生化教授

儿子们从十八九岁开始，就已离家在外求学，后定居外国，转眼就是20年。

四个孙子：除了大孙子以外，其他几个基本只是能听懂中文，不会说不会写，平时甚少与刘伯沟通。