很少有这么一条河流，因被赋予异常浓厚的宗教色彩而为芸芸众生顶礼膜拜，它就是恒河；很少有那么一个地方，因其神秘独特的引力而令无数教徒心驰神往，它就是瓦拉纳西。

地处印度东部的加尔各答，是一座遐迩闻名的大城市，属印度第二大城市、东海岸最大的港口。整个城市，可以说就是一个活脱脱的巨大博物馆——它有文字记录的历史，是从英国东印度公司进入开始的。因此，这里见证着二三百年间这座城市乃至印度这个国家的沧桑运变，展示着多元文化的流向与交融，坦陈着现代文明的亮色与落后生活形态的斑痕，纷杂得说不出它最明显的特质和表征到底是什么。

对于我们来说，之所以特别关注加尔各答，还因为它是云南与之建立交流合作关系的西孟加拉邦的首府，昆明飞往该市的航班早已开通，只需短短两个半小时便可走进这里、融入其中，故而它是我们观察和走向印度的第一个窗口，获得的也当然是第一印象。

飞机在夜空中穿行，除了混沌的巨幕裹覆和轰鸣的马达声伴随，既看不到什么也听不到什么。到达加尔各答的上空，透过舷窗俯视，星星点点的灯火升腾起活跃的生机。走出机舱，一股热烘烘的气浪扑面而来。当地时间午夜已过，从机场到市内人车稀少，从车窗外望去，沿途多是古老的西式建筑、不土不洋的楼舍、破旧不堪的贫民窟，在昏黄的灯光映照下显得斑驳陆离，给人些许陌生感和神秘感。

一早起来，眼前的加尔各答比夜晚明快鲜活得多。坐落在恒河下游胡格里河两岸的这个城市非常开阔，街道上绿树成排。所到之处，最显眼的莫过于市政府、高等法院、威廉堡、圣保罗教堂、维多利亚纪念馆等这类西式建筑，与低矮陈旧、参差错落的其他建筑形成强烈的对比，十分直观地见证着大英帝国殖民时代的威权，特别是高大宏伟、富丽堂皇，矗立着维多利亚女王雕像的纪念馆，凸显着一种君临天下的不凡气势。加尔各答早就是商业贸易重镇和金融中心，直到今天，这里的现代城市气息仍然很浓厚，黄麻、金融等传统产业长盛不衰，IT等新兴产业发展迅速，由此不难想见昔日作为印度首都重地的繁华。

人杰地灵、文化发达，彰显着加尔各答的一大亮点。这里是印度现代文学和艺术思想的发源地。从1913年泰戈尔成为亚洲首位诺贝尔奖获得者开始，这方水土上相继诞生了罗拉德·罗斯、特雷莎修女、阿玛蒂亚·森等几位诺贝尔奖得主。正因为如此，加尔各答有了“智慧之都”、“光明之都”美誉。有这样一批光彩夺目的巨擘大家，作为历史名城的加尔各答乃至文明古国的印度，当然足以为之自豪。

泰戈尔故居自然是非去不可的地方。这是一个很大的院子，高大宽敞的楼房前分别安放着泰戈尔和他父亲的塑像，四周绿树成荫，喇叭里播放着泰戈尔创作的音乐，处处弥漫着一种浓浓的诗情画意。怀着敬仰的心情，细细观瞻这位大师出生、读书、作画、歇息到辞世的一间间房舍，一个睿智灵达、才情不凡的仙踪伟影，仿佛就在眼前闪耀。刚刚参观完毕，一阵骤雨降临，闷热难当的天气为之一变，心境爽朗无比。泰戈尔的文学人生，不就是这般源源不绝地开启和抚慰着世人的心灵么？中国人十分熟悉和热爱泰戈尔，他的诗作被广泛传颂。1924年他访问中国时曾经抒发过火热的激情：“新时代已经来到了，就站在我们面前，等着我们去欢迎，我们不能再让它等候了。让我们，中国和印度，联合起来吧；让欢迎伟大时代的歌声从中国和印度响起来吧！让我们两个国家把欢迎的灯点起来吧，迎上前去吧！……”今天站在泰戈尔的故居吟诵起这些诗句，真是韵味无穷。

在加尔各答，提供另一种视角和独特感受的，还有豪拉火车站。穿过胡格里河上的大桥来到这里，真是大开眼界。印度的铁路运输比较发达，眼前的这个火车站，其历史渊源可以追溯到英帝国的东印度公司，历来是一个重要的交通枢纽，每天有上百万人流汇聚于此。在这里举目四望，候车厅、过道上、站台旁，全是密密匝匝的人群。忙于上车的旅客往来穿梭，妇女们一手抱着孩子，一手提着花花绿绿的行囊，一点不累的样子；等候的人则坐在地上不慌不忙地呆着，什么也不干，只是不时翘首望一眼铁轨的尽头；帮忙运送大件货物的，多是五六十岁的男人，他们赤裸着黝黑的上身，穿着破旧的拖鞋，头上顶着大件东西，腰板却挺得笔直。让人惊讶的是，我们在这样的环境中呆了3个来小时，偌大一个火车站，不见什么管理人员维持，可一点也不觉得喧哗吵闹，抽烟的人也极少见到，人们各走各的，各等各的，如此的平和从容，简直让人不可思议。

登上火车，一样的秩序井然，人们安静地坐下吃东西或是躺下，说话声音都很小，整整一夜，只有列车呼啸前行的鸣奏。我们的目的地是恒河一带的瓦拉纳西。溯源而上，或许在新的发现中，能获得在加尔各答没能找到的更多答案。

（来源：云南网 编辑：陈笛）