早饭后，比尔到安娜的花园走走。屋前有一块不大的草坪，杂草丛生，看来至少有两个月没有修剪了。比尔问安娜有剪草机吗？她说原来有一架汽油机。为了节省油料，已经闲置不用了，而一架手推机比较笨重，自己干不动，也不想雇人，所以只好让草坪荒芜了。按照她的指引，比尔在储藏室找到了它。擦洗和上了油，又在地上试推了一下，觉得还可用，比尔就卷起衣袖，出了点汗，把草坪平整了。安娜在一旁看着，默默不语，中间休息时，送了一次咖啡，用颤抖的双手递给了他。
邻居是豪尔先生和夫人。豪尔看到安娜家来了一个生人，帮她干活，便隔着木桩篱笆朝他们这里张望。比尔向他招手，说了声“嗨” ，便停下工来，走近篱笆，同他攀谈起来。豪尔是一个强壮的中年人，梳着分头，古铜色的皮肤，穿一身油污斑斑的蓝色工装。比尔问：
“在干什么啦？”
“给汽车换轮胎，”回答简单而自然。
“不请修理厂代劳？”
“用不着，这个活很容易，我自己有千斤顶和摇动扳手。再说，这也是一种休闲。”
“是的，是的，” 比尔回应道，“我也喜欢搬弄自己的车子。”
说话间，豪尔夫人，一个身材细挑，身穿短裙，头发扎了起来，两手泥巴的女子，走到她丈夫身旁。夫人用手背撩了一下散落的头发，在额上留下一道泥痕。豪尔从衣兜里取出手帕，轻轻地把泥土擦掉。两人相视而笑。
“夫人在栽花哪？好心情呀！”比尔说。
“栽花？不，我在种菜。”
“自己做沙拉用？”比尔有意无意地问。
“自己做沙拉，” 豪尔抢先答道，“我夫人学过园艺，栽花、种菜都很在行。烹饪也是能手。”
“收获的菜我丈夫都冷冻起来，或做成罐头。吃起来十分方便，又省钱。”
豪尔瞪了夫人一眼，接着说道：“主要不是为了省钱。自己动手，生活多样化，多有意思！”
“没错，” 比尔凑上去说，“自己种的菜，吃起来别有味道。”
他们走后，比尔问安娜：“豪尔今天休息？”
“哪里的话，他失业已经半年多了。这两口子自尊心很强，不想让人家知道他们失业了。他们认为这是不体面的事。在许多人看来，懒惰的、效率不高的才被老板辞退。”
“他们的生活还好吗？”
“好什么？工资本来就全面下降，而所得税却连续提高。如今失业保险金又大幅削减。这叫失业者怎么过？”
“看起来，他们的关系还挺融洽。” 比尔指的是刚才豪尔先生在夫人额上擦泥土的一幕。
“经常因一些小事拌嘴。有时还吵得很厉害。豪尔夫人到我这里来告过状。豪尔的脾气急躁，现在失业在家，心情不好，就拿妻子出气了。住在74号的莱文生一家共有5个劳动力，现在4个人失业在家。天天你瞪着我鼻子，我看着你眼睛。关系能不紧张？”
（作者：杨冠群 前中国常驻联合国亚太经社会副代表、中国联合国协会理事、中国作家协会会员、中国人民大学客座教授）
