这就是我的同胞，他们在最底层

胡德夫在哥伦比亚“大使馆”的咖啡间唱歌的时候，咖啡馆在台湾还很少见，属于非常高雅的地方，是画家、音乐人和写作者的聚集地。在这里，胡德夫一直在唱西洋歌曲。后来，他认识了李双泽，台大建筑系的一名学生，他听说胡德夫是卑南族人，就鼓动他演唱本族的歌曲。胡德夫不好意思张口，李双泽就先唱起了陈达的《思想起》。胡德夫想起小时候父亲哼唱过的《美丽的稻穗》，就凭着记忆怯怯唱出声来，哥伦比亚咖啡馆响起了比以往任何一次都要热烈的掌声。在座的吴楚楚后来把这首歌收入了自己的专辑。

胡德夫从此声名鹊起，大街小巷都在唱《美丽的稻穗》。当时的台湾，人们能听到的，除了美国电台的欧美流行乐，就是老上海的一些歌曲，本土歌曲寥寥可数，胡德夫和李双泽从《美丽的稻穗》中看到了民谣的力量。1974年，在李双泽的推动下，胡德夫举办了他的首次个人演唱会，一时间听者云集，连名气很大的诗人余光中也来捧场。

1974年，胡德夫在台湾一所大学的演出中意外受伤，无法上台演出。李双泽于是走上台去，拿着一瓶可乐，高喝一声“我们能不能唱自己的歌曲？”然后将可乐瓶子摔到地上。随后的台湾金韵奖比赛，便有大批民谣浮出水面。台湾民谣以“可乐事件”为契机，开始了泉涌般的喷发。名为“唱自己的歌”的一场意义深远的运动开始了，它无疑深刻地影响了台湾以后20年音乐的发展。

胡德夫没有像万沙浪那样“乘胜追击”，走上流行的路线。在台湾大学读书期间，胡德夫看到自己的同胞为了出路来到城市，在最深的矿井里挖煤，在最高的脚手架上盖楼，他深切地同情着那些大山里来的兄弟姐妹。他参加了“关怀台湾雏妓”的社会活动。在目睹了一位卖笑为生的山里女孩的惨状后，他写出了《大武山美丽的妈妈》，努力地实践着他的“生活就是歌唱，歌唱就是生活”的信念。

1977年，李双泽留学期间为救落水者溺毙。胡德夫痛失良师密友。随后，乡土文学论战以及轰轰烈烈的民主运动纷纷揭开序幕。1982年，族人争取权利的运动也开始了，胡德夫立即投入到这场运动之中。1983年，他创作《最最遥远的路》，鼓励大学生的民主运动。同年，他被禁止任何演出。

1984年的煤矿爆炸事件，彻底改变了胡德夫的生命轨迹。这次大爆炸共夺去270个年轻的生命，死者大多是台湾原住民。胡德夫在挖掘尸体的时候，受到了严重刺激。“机器往下挖，挖到安全的位置，再爬梯子下去扛尸体。越往底下爬，我就越难过。我想：这就是我们的同胞，他们在地底下，在最底层。每天去上班的时候都是白的，晚上回来一身黑。”

晚上回家换完衣服，他坐在电视前看新闻。当电视打开，再次闪现那一幕幕画面，他忍不住了，冲到钢琴前面，大声吼着喊着，敲响了琴键。他的妻子记谱能力特别好，马上记下了他呼喊的旋律，这就是后来的《为什么》。

胡德夫找到当时的作家联谊会会长张富忠，请他帮忙组织了在新公园举办的“为山地而歌”的募捐演唱会。随后，他说服了一些志同道合的朋友，成立了“台湾原住民权益促进会”，12月29日，拥有28个成员的“原权会”成立了。