环球在线消息：去世100年后，挪威最伟大的文学家依然是易卜生。他的铜像在奥斯陆民族剧院外已经整整伫立了100年，在过去的这段日子里，他给挪威民族带来的荣誉，比别的任何挪威人都要多。然而，这个人生前，从不承认自己是挪威人——他是他自己的祖国和上帝。

来自海边的“外省青年”

1885年的一天，易卜生走向奥斯陆的一家咖啡馆，那里为他长年保留着一张别人做梦也不敢占的桌子。他走进来时候，整个咖啡馆像一个人似的站起来向他致敬。在他坐下以前，人们一直站着，就像在国王御驾前一样。一个会说英语的人用虔诚的旁白对咖啡馆里唯一一个外国人说:“这就是我们伟大的民族诗人易卜生。”那位外国人是法国散文家理查德·勒·加里安，他把这一幕写进了他的挪威游记。他把易卜生的步伐形容为:“君王般的自我克制的步伐。”

如果理查德·勒·加里安和易卜生交谈，他会发现，这个被挪威人当作君主一般对待的人完全蔑视他的子民。在他一生里，多次声明他的血管里没有一滴挪威人的血液。事实上，他的研究者们证明，他是将近2/3的挪威人，1/6的丹麦人，不到1/6的德国人，还有一丁点苏格兰血统。他憎恨他的祖国，他说:“在挪威，生活多么悲惨、痛苦。可是国外的人就不是这样。”

在36岁离开挪威之前，易卜生是个皮肤黝黑的年轻人。他的父系祖先200多年都是船长，他遗传了他们横着走路的姿势和结实粗壮的身体。1895年他这样描述自己的出生地:“斯基恩是个海水激荡、汹涌、沸腾的小镇。”而事实上，这个挪威首都以南的斯基恩居民不满3000人，不过是一个集中了海员和渔民的乏味海边小镇，直到易卜生成年，镇上的人从未见过火车。而易卜生的父亲只是镇上一个破产的小商人，他酗酒、粗心，无暇照顾家人。易卜生从小就学会自己一个人静默地呆在角落里，16岁就不得不出门谋生，想受大学教育而不能。

这段穷苦经历带给易卜生的影响是:直到功成名就，他在金钱事务上依然精细。一切开支他全记账，连一根廉价的雪茄也不漏掉。他核算每年各种来源的版税收入，亲自检查每一张结算单据。有人调侃他说:“他持家就像锱铢必较的资产阶级。”俗话说，挪威人一半是马贩子，一半是诗人。这句话用来形容易卜生也非常贴切。

16岁出门的易卜生就像巴尔扎克笔下的那些外省青年。他到离奥斯陆更近的小城格利姆斯达做药店学徒，希望借此机会接近到一些“大人物”。很可惜，当地有钱的商人和官吏屈指可数，他被看作圈外人。

他的传记作家密契尔·麦耶在写到易卜生这一段生涯时认为:“他对上层社会不能接待他非常痛苦，他渴望不被高等社会排除在外，在他整个后半生中，他对礼仪之类的事保持着特别敏感。”而事实上，当他成名后，始终对穿着非常讲究，和他同时期的一位评论家提到，在公开场合露面时，易卜生总是穿着黑色衣服，系着白色围巾:“他的外表不像艺术家，而像是公证人。”而维多利亚女王的孙女则注意到，他喜欢盛装打扮，帽子里带着一面小镜子，经常像妇女一样对镜梳头。他经常在大街上停脚，向橱窗里望望自己，看外表是否符合心意。