2005年6月22日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛，在会见武警部队第一次党代会代表和第八届“中国武警十大忠诚卫士”时，与丁晓兵同志亲切握手。刘海山摄（新华社发）
2005年6月22日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛，在会见武警部队第一次党代会代表和第八届“中国武警十大忠诚卫士”时，与丁晓兵亲切握手，并勉励他说，你是党和人民的功臣，希望你保持荣誉，为党和人民再立新功。
出征―――为了祖国
1984年，边陲的一场重要军事行动。
战况惨烈。一个手雷砸在丁晓兵身上。
他想也没有想，抓起手雷就扔了出去。一团火光，他失去了知觉。
几秒钟后，丁晓兵睁开眼。突然他发现，右手使不上力气，侧头一看才发现，右胳膊已经被炸断了动脉，鲜红的血液，一股股地往外喷！
战友给丁晓兵简单包扎了伤口后撤，只连着一点点皮的右臂一次次挂在树枝灌木上。他又一次拔出了匕首，把右臂与身体之间仅仅连着的一点皮割断，割下来的右臂，被他插在自己的腰带上！
整整在山里跑了近4个小时，一看到迎面跑来的接应人员，丁晓兵一头栽倒在地上！
呼吸没有，脉搏没有，血压没有，心跳没有……有人开始为“烈士”丁晓兵换衣服。
战友们把着担架，不许将“牺牲”的丁晓兵抬到烈士陵园：“他没有死，刚才还和我们一起跑回来……”
野战医疗队恰好路过此地，一位老医生切开了丁晓兵小腿上的静脉，强行压进去了2600毫升血浆。
两天三夜后，丁晓兵睁开眼睛，看到了医院的白色天花板。然后，他发现了右大臂上包着一大团还在渗血的纱布……
“我的手呢？”
“你们把我的手弄到哪儿去了？”
“带我去找我的手！”
大夫护士怎么忍心说出口呢？一个为国立了大功的功臣，要终生面对没有右臂的生活！
全国优秀边陲儿女金质奖章，整100枚，是那一年为嘉奖边疆儿女的突出贡献而设立的。受奖名单已经确定，颁奖仪式即将举行。为褒奖丁晓兵的壮烈表现，上级为他颁发了第101枚金质奖章……
壮士断腕，动地惊天―――这是为年轻的侦察兵特意增设的一枚奖章！
进攻―――直面困难
丁晓兵成为全国知名的独臂英雄。他向组织要求，一要学习，二要继续留在部队工作！
部队满足了丁晓兵的要求，他被送往军校学习。
在军校的第一次考试，丁晓兵没做完试卷。
丁晓兵向老师申请延长20分钟，一个惯于右手执笔的人，左手的写字速度怎么能与他人相比？
出乎意料，老师认为，学员丁晓兵能上学，就必须用左手按时答完答卷！
为了赶上别人写字的速度，倔强的他天天到图书馆抄书，一个月抄断了9根钢笔！之后，他独臂绘丹青，在书画界多次获奖；一手好书法，足以让绝大多数右手写字的人惭愧。
两年后，优秀学员丁晓兵做出了更让人瞠目的选择：下基层带兵去！
一次紧急集合，让刚到连队的他很没面子。
打背包是当兵的基本功，可是负伤以后，一只手怎么能干别人两只手做的事？
他用一只手好不容易把背包捆了个大概，跨出房门，傻了！全连官兵百十口子在等他一个人！
丁晓兵在全连面前扔下一句硬话：“今天我让大家丢脸了，一个月后，我一定再把这个脸给大家争回来！”
嘴脚并用，丁晓兵开始练着单手打背包。背包带硬，用牙叼着拉的力度一大，就像刀子一样，拉破了嘴角，拽裂了牙齿。
背包带上沾满了血迹。10多天后，丁晓兵单手打背包速度在全连数得着。
投手榴弹，全连只有丁晓兵一人不及格。丁晓兵天天跑到操场上，用教练弹砸。
时间到。丁晓兵一出手：58米！
系鞋带、越障碍、整内务、洗衣服，切菜、做饭、包饺子、蒸包子，一切都是单手操练；射击，包括立、跪、卧3种姿势，涵盖自动步枪、冲锋枪、手枪、轻机枪、火箭筒等多种武器；甚至，极高难度的单杠单臂引体向上、单臂大回环，丁晓兵都能高质量完成，8门军事训练课目，7门优秀，1门良好！
无法计量他到底吃过多少苦，这是一个把所有困难嚼碎了统统吞到肚子里、消化成为动力的人！是一个扔在地上丁当作响、站起来虎虎生风的男人！是一个永远呈进攻姿势的军人！
所有的高标准严要求，都是英雄下达给自己的死命令！丁晓兵说，一个军人，战时要忘死，平时要忘我！
突围―――超越荣誉
荣誉得到不易，超越荣誉更难。
丁晓兵所在的师，可以毫无愧色地叫做英雄的“主产地”！这个人称“皮旅”的师，仅列在红色光荣榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
英雄只能成长在孕育英雄的土壤中，这土壤，必须识英雄、爱英雄、育英雄而不能宠英雄！
一天，还当着连指导员的丁晓兵没有带着部队出早操，被团长发现了。
“全连集合！”
团长招手叫来也是功臣、正带队跑步的侦察排长，开始问话。
“你打过仗？”
“报告团长，我打过仗！”
“你，立过一等功？”
“是，我立过一等功。”
“噢！一等功……”团长狡黠地问：“还用出操？”
站在连队前列的丁晓兵几乎羞死！
在这样的集体里，丁晓兵必须学会遗忘过去的辉煌。
战斗―――中国军人
作一个带兵人，丁晓兵不能只让自己成为英雄。
一个有点捣蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁晓兵说了他一句，这个兵回头看看：“来，你给我们做个示范！”
丁晓兵看了这个兵一眼，向前跨出一步，左手撑地，一个利落的匍匐动作，一只手射击，“铛铛铛铛铛”，5发子弹47环！
团机关干部5公里越野跑，丁晓兵特地让自己的妻子跟在队伍后面。跑到一半，他一挥手：“超过他们！”
妻子逐个超过。丁晓兵大喊：“你们怎么还跑不过一个老太太！”
部队军事演习，徒步拉练返营。行至离营区还有5公里多路的时候，已经走了两天半的官兵极为疲惫，战士脚上全是水泡，丁晓兵脚上也有一个分币大小的鸡眼肿痛不堪。
卫生员劝丁晓兵上车，丁晓兵发威：“我不许上车，你不许上车，全营不许一个人上车！最艰难的时候是胜利的前夕，奔袭回营！”
所有的官兵，被激得眼睛都红了！已经没有力气的兵，顿时变成了一群奔出草丛的豹子！
全团的军人大会上，丁晓兵下台走到黄麒面前，这是个以爱兵出名、肯给受伤战士揉脚的班长。
“什么样的人最可爱？把别人装在自己心里的人最可爱。你是我敬重的人，我要向你敬礼！”
立正！一个恭敬、标准、不打一丝折扣的军礼！
敬礼―――向着人民
中国在变。丁晓兵在变。但他不允许自己变化的，是对于利益的不当谋求―――他依然不爱钱，不收礼。如果有人胆敢在干部提拔之际尝试，丁晓兵的火就会一下子被激起来，面沉似铁：“平时不好好工作，靠这些来讨好领导……”送来的钱和东西会从门口直接飞出去。
有的人不解丁晓兵的举动，把扔出来的钱再加上一沓，继续送，丁晓兵也继续扔！
英雄曾经回答过别人这样的问题：
“别人升官发财，你平衡吗？”
“平衡，我是军人，军人就是流血牺牲的。”
丁晓兵习惯于去烈士陵园走走，站在先烈们的墓碑前，寻找共产党人为何奋斗、为谁牺牲的答案，聆听那些从未走远的伟大心灵的回响。
成千上万的人能慷慨赴死、前仆后继，支撑他们的，惟有共产党人的理想之火！
2003年，安徽寿县瓦埠湖堤坝突然发生特大管涌。
丁晓兵急了眼！冲上去与战士们一起运土扛包领着官兵喊号子，唱军歌，所有的人嗓子都哑了！
5个多小时后，管涌堵住了。丁晓兵觉得自己的断臂痛不可忍：原来假肢与断臂的接合处，经水一泡，一小块乌黑的残留弹片从皮下露了出来！
如果说，20多年前的丁晓兵成为英雄还有偶然因素，那么，今天的丁晓兵，是把自己的英雄业绩归零后，再一步步地在和平环境中，把自己又一次塑造成为英雄！
1987年，南京航空学院大学生王明给丁晓兵来信：我认为你成为英雄，只是过了第一关；假如10年、20年后，仍有事迹从你身上出现，英雄的称呼你才当之无愧！
当年的大学生，你在哪里？你是否听到了这首一直奏响的英雄赞歌？
