“技术宅男”们在宾馆房间里组装火箭，并将其运抵“发射场”。　孔令君 摄

一名高中生，穿着校服跑来与会，坐下，从书包里掏出一个烧杯，杯壁上还挂着刚清洗过的水珠。

他环视四周，看看会议桌上的矿泉水瓶，问：“我们开会，不是要用烧杯喝水吗？”

众人大笑，纷纷表示要继承这个会的传统，去弄点烧杯来喝水。

“不能去化学实验室搞两个来吗？”“不行。”有人反对，万一有某某酸残留怎么办？“没关系的，可以用某某碱中和一下嘛！”“喝进去肯定胃疼！”“如果‘老大’在的话，就会有独家胃药，他自己调配的……”

这群学生显然化学都很好，熟记各类化合物的名称和功用，号称能调配出各种药剂和火药来。

他们开会的“传统”，便是要用烧杯喝水，最好是新烧杯，上面有显眼的刻度，笑着喝水，并拍照留念。

这是他们深以为幽默，并为此洋洋得意的细节。

这一群半大不小的学生，最大20岁。

他们正放暑假。从全国各地，银川、西安、长沙、广州，经历上千公里的火车颠簸，或搭顺风车，几经辗转，到九江开会。

这是一群少年科技迷，平日很少谋面，大多数的交流和联系，都在一个全国圈内赫赫有名、叫作“科创”的网络论坛上。他们每年都正儿八经组织一次像模像样的学术年会，今年定在九江。

吴钦才15岁，刚拿到身份证不久，就独自从抚州跑来九江。他爸不放心，从老家来看他，他挥挥手：这么多人一起开会呢！放心吧。

这是群“神奇”的孩子，或者说，特立独行。他们被视作“危险”，而又活泼创新。他们鲜为人知，却正日益壮大。或许，他们会关乎未来。

火箭在空中画了个圆弧，一头栽进满是积水的棉花地，发射失败了

开会的重头戏，就是发射火箭，正宗的火箭。

他们要搞的火箭，是真家伙，高约1.5米，细杨柳一般粗，钢制的火箭发动机，内装高能的固体燃料，另外，还有一整套的航空电子设备。

在银川的“H3C”小组，从两个月前，就开始设计研发、组装航电设备，其中有加速度传感器、角度传感器、GPS模块和相机，能够控制整个火箭的航拍启动、关闭，二级分离、二级点火、二级开伞，以及飞行姿态的回传和GPS数据回传。

很难相信，这种设备的组装焊接，出自几位高中生之手。

按原计划，他们要从银川带来一整套火箭设备，在九江组装、发射。

谁知道，快递出了问题，火箭发动机迟迟不到。

怎么办？现场做！

胡振宇是本次会议的承办者，他从广州带来了钢制的发动机和固体燃料。他们各自分工，就地取材，不知从哪买来符合设计图纸规格的PVC（一种乙烯基的聚合物质）管材做箭体，搞来了尼龙棒，找工厂借车床做成火箭头锥。还找了一家焊接铝合金的铺子，出示图纸，要求焊接一个“奇怪”的固定支架，作为火箭的发射架。

有好奇者问，你们在做什么，他们头也不抬，做实验。

“技术宅男”的聚会，是一个展现装备的机会——他们的包里，装得最多的，便是工具：自制的小型电动钻头，可更换数十种刀头的螺丝刀，电动冲击钻，电焊枪，便携式的喷火枪，甚至热熔胶棒、AB胶，都像变魔术一般，从书包里掏出。

他们的动手能力，远远超过普通高中生、大学生。

从银川来的方鑫负责电子设备的焊接、集成；从西安来的吴兆负责箭体的钻孔、固定、组装；从湛江来的吴宇焓负责根据长度、重量，模拟计算火箭的压心、尾翼的大小及安装角度；胡振宇带来了回收火箭用的降落伞，调试；还有从长沙来的韩泳林，作为“艺术总监”负责摄影，“科创航天局”制作火箭的故事，可能成为他大学毕业的纪录片作品……

这是一个很奇怪的场景，宾馆的服务员路过门口，会忍不住往里张望。

一群学生，围着一根塑料管发愁，有时抱进卫生间，便传来冲击钻的声音；有时几个人合力按住塑料管，往里拼命地拧螺丝；另

一群学生，拿着电烙铁，围着几个小小芯片忙碌；还有学生

拿出个降落伞，在房间里甩。

“他们是参加学校的科技夏令营吧，小发明小创造的那种。”服务员这样猜测。

时间仓促，要组装一枚火箭，即使是业余的，也颇费心力，航电设备、头锥、尾翼小问题不断，每逢此时，他们就围在床边一同想办法。

连续两天，这群孩子在宾馆里忙到凌晨两三点，就为了捣鼓火箭。

终于，他们扛着火箭出发了。

不少人围观，有人特意停步询问：“你们做的，是航模？”他们喏喏点头，不敢否认，对方留下一句赞词：“学生搞小发明，真不错。”

胡振宇的母亲陈沐用私家车，做“火箭运载车”。火箭的高度超过了汽车的宽度，他们小心翼翼地将火箭倾斜，放进后座，一侧露出窗外。

然后，十多人打车前往目的地，九江东郊一处刚刚奠基完的空旷工地。司机漫天要价——那么偏僻的地方，你们一群小孩子去干吗？

不巧，偏逢暴雨。他们只得躲在一个未完工大楼内。期间胡振宇母亲不断叮嘱：一定要注意安全，千万别伤到人或打坏别人房子。众人安慰：“火箭里有降落伞，开伞后降落速度最多每小时十多公里，按照火箭重量，不会伤人。”“火箭的运动轨迹，是经过计算的，肯定落在安全区域。”

雨停了，欢呼声起。

然而出师不利。

一见胡振宇在火箭旁一挥手，远处建筑物上的摄影小组就开始倒计时45秒遥控点火，火箭前方小组拧紧引线，设计好了快速撤离路线，要在数十秒内躲到工地的推土车背后。

最后10秒，大家齐声倒数，捂住耳朵，数台数码相机对准火箭。吴兆还教给记者一个火箭摄像的办法，为捕捉火箭升空，将摄像模式的数码相机贴在脸侧，让镜头随着头部动作来追踪火箭。

倒计时结束，火箭没动静。

时间过去两分钟，火箭还是没动静。

沮丧。哪里出了问题？他们小心上前，从发射架上取下火箭，分析原因。

初步推断，是航电设备内部线路有问题。

两种选择，一是拆开检查，重新组装，但耗时太久；二是放弃航电设备的数据收集，用引线手动点火发射，这同时意味着降落伞无法打开，火箭升空后将直接落地，其中的电子设备，比如摄像头、传感器、GPS将很可能坠毁。这套航电设备，银川的火箭小组花了两个月，费用千元以上。

银川人方鑫点点头：“直接发射吧。”

还是失败了。

火箭垂直升空10多米，就偏离轨道，在空中画了个圆弧，向一旁飞去，飞过工地旁的公路，一头栽进满是积水的棉花地。

胡振宇从远处楼顶急忙往下跑，记者和“火箭前方小组”躲在推土机旁，心中不免有些难受，慢慢踩着泥地往棉花地走，想看看火箭坠毁的残骸。

对火箭的制造者而言，这无限接近于灾难现场。

PVC的箭体几乎完全撞毁，航电设备基本都找回来了，进水严重，面目全非，方鑫把它们装进塑料袋，“回去修修还能用”。

火箭发动机淹在水里，找不到了，胡振宇心疼，500多块钱，抵得上半个多月的生活费。他在路旁做了记号，希望等一个星期，水干了之后，再把它找回来。

大家心里都不好受，在路沿上慢慢蹭掉球鞋上的淤泥，不说话。胡振宇的父亲骑上摩托车，没打招呼，回去了。陈沐从车上搬下矿泉水，让大家喝水休息，并打算分批送大家回宾馆。

胡振宇强打精神：“这样的失败很正常。”