光荣的“钢四班”集体。记者 张琪 摄
“面对敌情，‘钢四班’是一把永不卷刃的钢刀；面对诱惑，‘钢四班’是一面拒腐防变的钢墙；面对困难，‘钢四班’是勇挑重担的钢梁；面对未来，‘钢四班’是培养四有新人的钢炉。”在川藏兵站部的军史馆，记者看到了这样一块用来诠释“四钢精神”的展板。
在“钢四班”宿舍，记者看到了四个历史本，一是油料统计本，二是好人好事记录本，三是人员调换变更本，四是执行任务签字本。班里还有“四件宝”，即人有一个针线包，车有一个节约箱，班有一个理发箱和一个工具箱。
集荣誉于一身
汽车某团二连四班，组建于1948年10月25日，曾参加过郑州战役、淮海战役、渡江战役、西藏平叛、中印边境自卫反击作战、抗美援越战争、抗美援老战争、两山防御作战等战役战斗和重大后勤保障任务50余次，参加抢险救灾任务20余次。自1950年至今，长期执行进藏训练运输支援保障任务，累计行车620多万公里，相当于绕赤道行驶155圈，运送各类物资10万余吨，节约油料12万余公升，节约材料费80余万元，并创下自组建以来66年安全无死亡记录，创造了一个又一个奇迹，是全军安全行车距离最长、运输量最大、节约油料和材料费最多的汽车运输班，被誉为川藏线上“一把永不卷刃的钢刀”。
1964年4月27日，中华人民共和国国防部授予该团二连四班“川藏线上的钢铁运输班”荣誉称号。从组建到现在，“钢四班”荣立战功3次、集体一等功2次、二等功7次、三等功22次，获各类奖旗、奖章54面，输送干部43人、骨干268人，培养党员174人、驾驶员218人，先后有10人受到党和国家领导人接见，还涌现出了一大批受到军区以上表彰的先进个人。
班长与新兵
黎波，“钢四班”第27任现任班长，一个有着14年军龄的老兵，他坦言2年前刚到“钢四班”当班长的时候压力很大。“‘钢四班’是我们兵站部乃至全军的一面旗帜，在这里干好了是应该的，干坏了砸了‘钢四班’的招牌就成了千古罪人。”但黎波也说，有压力才有动力，上级让他担任“钢四班”的班长是对他最大的褒奖，只要把“钢四班”66年来形成的优良传统这个“法宝”用好，就能让这面旗帜永远飘扬下去。
对新兵唐颂智来说，班长就是他和全班的“定海神针”。每天晚上，班长睡得最晚，有的战士睡觉不老实，班长还要给他们掖被子。每次上高原执行任务之前，班长会先仔细查看每一台车，再逐个了解每个战士的思想情绪动态。看到有的战士喜欢玩手机，班长就会教育他们多花些时间在看书、学习上。在线上执行任务遇到困难和险情时，大家第一个想到的就是班长。班长既像父亲又像兄长。在收发、炊事班待过，喂过猪的唐颂智觉得，四班的氛围团结和谐，人人都愿意主动做事，不像以前只是被动服从上级的安排和指令。
进军墨脱
这样一个光荣的集体，在2013年又一次用实际行动证明了自己。
2013年9月10日，我军首次出动建制汽车部队向全国最后一个通公路的县城——墨脱县拉运物资，承担此次运输任务的正是“钢四班”。
一听说部队要进墨脱，“钢四班”就全班联名向上级递交了请战书，当时有几个连队都在争这个任务，但兵站部经过慎重考虑，还是将这个光荣的任务交给了“钢四班”。
道路狭窄，“大块头”的军车很难过；坡陡上不去就拖；海拔落差大，从4000多米陡降到700米，这些困难都难不倒“钢四班”。有着16年军龄、被大家叫做“兵王”的四班老兵张建兵一贯开车稳、为人处世稳，年年民主评议全优，还是大家眼里的模范丈夫，这次墨脱之行他一个倒车都没打，用自己精湛的驾驶技术折服了众人。
过去，墨脱驻军所需物资需要“骡马运输队”紧锣密鼓地送两个多月加少量直升机运输才能维持，同时根据“进军西藏、不吃地方”的方针，墨脱官兵也有着种植水稻的任务，每年种水稻要花费官兵8万多个工时。直到2012年与川藏公路相连的扎墨公路经过重修通车之后，当地驻军才得以从水稻种植任务中解放出来，可以加强军事训练任务。如今一次车队输送，就可以基本满足部队整个冬天的物资需求。四班战士自豪地说，去年农历八月十五的当天，当墨脱边防部队的战友看到他们的车队到来，那欣喜的表情就像看到多年未见的亲人。
优良传统没有变，可路在变，车在变，人在变。从最开始的3台老吉姆车到老解放、老东风、新东风、康明斯、斯太尔，到现在的豪沃运输车，“钢四班”共经历了8代车型。过去的车经常抛锚，战士两个手搬不动方向盘，刹车制动差，密封性差，到了高原晚上要放掉水箱的水，早起要摇车，老车型车甚至曾经创下了一台车跑一趟川藏线换98次轮胎的纪录。
过去的川藏线大部分是土路，车队一走起来飞沙走石、能见度不到20米，泥潭、水坑、暗冰随处可见，危险时时跟随，一趟跑下来需要一个多月。如今的川藏线，柏油路面已占80%以上，一趟下来只要20余天，以前用一整天才能翻越的二郎山，自2001年打通隧道后，几十分钟就能穿越，而且战士再不用经常跑夜路，吃饭没个准点。
过去车队在线上通讯基本靠吼，指挥基本靠走，现在通过运输指挥自动化系统，“钢四班”在线上就能接收到千里之外的雅安指挥监控中心发出的指令。“钢四班”原班长杜伟峰说，现在千里川藏线都建成了“信息高速公路”，实现了几代汽车兵千里奇路一线牵的夙愿。
有人说，川藏公路是一条只有中国军人才敢走的路，而以“钢四班”为代表的一代又一代驻藏部队军人，在这绵延3176公里的奇路上创造着一个又一个辉煌。（张琪王川 白娟 丹增平措）
