72岁的桑吉次仁坐在藏式卡垫上，小心翼翼地擦着铁皮相册，生怕自己用力过了。

“这是最珍贵的东西，沾不得一点灰尘。”老人说着，把擦好的毛主席相又小心翼翼地放回原处。在老人家中，记者随处可以看到毛主席各个时期的画像。有的挂在卧室门前，有的挂在灶神台前，最显眼的还数挂在客厅支柱上的毛主席画像，并献上了洁白的哈达。老人说：“盖一间房子，不能没有顶梁柱，所以我把毛主席画像挂上去。”在老人看来，共产党就是自己家的顶梁柱，更是翻身农奴的顶梁柱。

老人说，桑吉次仁是他小时候的藏族名字，后来，老人有了一个汉族名字——陈永红。出身农奴家庭的他，小时候靠乞讨、替农奴主打零工、替人放牧维持生计，食不果腹。后来被一个收发电报的解放军收留，开始学习一些简单的汉语。西藏和平解放以后，西藏工委在周恩来总理指示下成立了西藏公学，选址陕西咸阳市原西北工学院。当时还识不全藏文字母的陈永红自告奋勇，成为西藏公学第一批“红色”学子。三年后，陈永红被选派到北京就读中央政法干部学校（中国人民公安大学前身）。

西藏军区成立后，为了响应张国华司令的号召，经培训后，陈永红被分配到自己的故乡芒康县。这座享有“弦子故乡”美誉的县城当时百废待兴。陈永红充分利用本地人的优势，帮助牧民群众解决牧场纠纷、社会纠纷。与此同时，他利用到农牧民家里走访的机会，为老百姓宣传、解释党和政府的好政策、好主张，让许多还有农奴意识的群众独立自主，进行自给自足生产。他先后获得了先进党员、先进工作者、民族团结先进个人等用大笔手写、富有时代特色的奖状，成了红色政权先进分子。有一次，芒康县一私人老板盗卖云南省的枪支到拉萨，云南省相关部门和芒康县公安人员准备追缴，陈永红自告奋勇，独自一人到拉萨做思想工作，利用同是芒康人的情愫道明利弊，使该案件得到顺利解决。

“没有共产党，就没有新西藏。”老人说着便凑近记者，亮出了胸前佩戴的那枚镶金花穗的毛主席像章。“古董商出高价买，我都不卖，要随身携带。”老人自豪地说。

退休后的陈永红老人还是喜欢到县城四处逛逛，看看发生了大变化的县城。“共产党的好政策不用说，就在这儿，实实在在，咱们看得到，也享受得到。”老人抚摸着胸前的毛主席像章说。（吴惠丰格桑伦珠）