活着回来

“那一年春天的某个日子，我坐着警车离开了故乡……”刘俊海嗓子开始失声，自己成为了泪人，这是他在看守所里写的狱歌。

由于被认定为杀人嫌犯，在看守所的前5年，他一直带着沉重的手铐和脚铐。

后背发痒时，他独自一人踱到厕所的墙角处摩擦墙壁来去痒。吃饭时，他像乞丐一样只能用手捧着吃。时间一长，手铐上的铁锈逐渐深入到皮肤深处，每个夜晚入睡时他都只能保持僵尸一般的睡姿，身体完全不能活动。

5年后，镣铐被卸去，单调乏味的生活在继续，关在里面的人像罩在玻璃瓶里一样，内心开始躁动。为压制这种情绪。刘俊海同号里的人想出了一个办法：两人或多人对打。

每个人用手凶猛地向对方脸上抡去，直到打至脸色发青、嘴角出血才收手。刘俊海认为这是一种人性的发泄。

白天，人们只能发呆。深夜，老鼠无处不在。令刘俊海记忆深刻的是某年包饺子。“一大盆饺子馅我挑出来8碗老鼠屎，包饺子的面团中还发现了蛆虫。”看守所的卫生条件差，蔬菜时有腐烂变质。

到了每年的除夕，号子里的人们害怕听到炮竹声，对于普通人，那意味着生命的延续。对于他们，那是痛苦的延长。

号里的每个人都会用棉花堵住双耳，用被子蒙住头蜷缩在属于自己的角落里，希冀用这种方式让自己获得一片宁静。

随后，刘俊海因突患脑瘤得到保外就医的机会，在家休养了11个月。

母亲眼里含着泪水。她知道儿子是冤枉的，15年来她跑遍了所有法院为儿伸冤。

保外就医阶段，全家人过了第一个团圆年。包饺子时，刘俊海的手一直在颤抖，他的情绪也渐渐失控，眼泪不断往下掉。

吃饭时，弟媳妇为刘俊海倒了一杯红酒。那一年是他第一次吃到肉馅饺子。

酒足饭饱后刘俊海一个人躲进屋里，独自流泪。

剩下的日子，他甚至不能下咽母亲亲手做的饭。他手中握的是瓷碗，心中却不时回想起高墙院内的铁皮碗。

离保释期满越来越近，与儿子再度分别让母亲悲痛欲绝。

10年前刑讯逼供将他投入了看守所，他用意志不断打捞着生活的希望，此刻再次回到原来的地方，他坚持的勇气几乎丧失殆尽，刘俊海似乎意识到生的希望已经无法得到，几天的功夫，头发全白了。

7天7夜，滴水未进。这次他用绝食来对抗生的希望。第七天刘俊海被抬出了看守所，母亲央求他能好好活下去，要他活着回来。