微博时代

秦火火很快成了尔玛公司的“开心果”，创意会的发言常常逗得哄堂大笑，大家嘲弄他，他也不生气。

一次，公司安排他在拉手网团购活动现场跳舞，没想到，秦火火边跳开始边脱裤子。“这肯定是秦火火自己加的戏码，他就是那样想要吸引人眼球的人。”王十二笃定地说。

阿峰却觉得，秦火火虽然性格张扬，但很少提及自己就是网络名人。不过，一个普通话都说不好、打扮邋遢的人，也没人和网上那个“伸张正义的英雄”联系起来。

秦火火月工资2000元左右，租住在通州一个的隔断间里，月租金约五百元。他后来租上了带阳台的隔断间，还特意自拍发给朋友们“显摆”。众人聚会，秦火火很少结账，大家知道他生活拮据，也不计较。但“另一个世界的”的秦火火却争强好胜，总憋着弄出惊世骇俗的帖子来。

混论坛是秦火火生活中最重要的元素。他几乎是逐条浏览，每帖必复。王十二常觉得，那个在电脑前一坐就几个小时的秦火火，比他生活中的搞怪更可笑。

2011年微博流行，秦火火并没在第一时间注册。有人劝他，他回答，“微博上哪有天涯有人气。”等到他清醒过来去注册时，才发现粉丝数和朋友们几乎没法比。他挖空心思要“赚粉丝”，想到了一个“绝招”居然是在地铁站举牌求粉。这段视频后来在微博上广为流传：秦火火拿着一张A4大小的白纸，上面写着“请关注新浪微博‘中国秦火火’！”并逐一游说地铁里的陌生人。

秦火火的粉丝数几天就涨到了三四千。王十二说，他的很多做法，其实是为了“留住这些粉丝”。比如，谁转了他的微博，他就许诺送一本书，或者，每当看到骇人听闻的消息，不管真假，他会直接在自己的微博里发布。

王十二说，“动车事件天价赔款”的出笼就是如此。当时，他正和秦火火在家，网上到处都是不知来源的各种消息，大概是受到启发，秦火火随手就写了一条中国政府对外国遇难者家属的天价赔偿。

王十二看了说，“这你也敢扯？！”秦火火嘿嘿一笑，“我觉得就是这样，就应该是这个数。”

一顿晚饭后，这条微博转发量和评论量便以数千计，其中不乏名人，秦火火洋洋得意，从此，更愿意发表此类微博。

但微博成名并未给生活中的秦火火带来多少改变，如此依赖网络，他的手机还只是一款不能上网的按键手机。

在尔玛工作约一年后，秦火火又离开了。他告诉王十二，他希望公司能把他的月薪涨到4500元，被拒绝，于是辞职。但阿峰告诉《中国新闻周刊》，那时，尔玛公司经营已陷入困境，大幅裁员，秦火火只是被开除的员工之一。

尔玛公司那时在北京市中心的一片商用公寓办公，周边有许多类似的网络传播营销公司，市场竞争极为激烈。阿锋说，早年的名声，并未使尔玛公司在竞争中占到优势，客户越来越少，立二的炒作之路开始“简单低俗”，他于是提出了“三情原则”：情绪、情感、情欲。干露露、舔脚门等与“情欲”有关的炒作便这样诞生了。立二甚至确立了一个原则：谣言并不止于智者，而是止于另一个谣言。

阿锋透露，立二被刑拘前，尔玛公司的境况已经不好，越来越无底线的炒作，并没有带来越来越多的利益，反而把公司从市中心的写字楼，带到了城郊的民宅里。立二甚至连自己也牺牲出去了。他不只一次对媒体说，“我就是要让你们把我写臭，我才会火。”

一语成谶。他和秦火火果然以这样一种方式，实现了他们的出名之梦。 (本刊记者/王臣 苏晓明)