据《外交政策》网站报道，阿根廷的足球史，如果说比该国的政治史少了些血腥的话，也可谓一片混乱。在过去的40年中，三种足球思想流派一直占据着主导地位；而在政治方面，则是两股势力占据统治地位。但与阿根廷政治哲学的变化无常相比，其足球哲学还是具有高度的辨识性。

你要是问任何一位真正的阿根廷球迷，阿根廷国家队应该踢什么风格的足球，可能都会得到三种答案：梅诺蒂风格、比拉尔多风格和贝尔萨风格。每一种答案代表了一位前任教练的风格，其间除了蕴含足球的技战术，还掺杂着政治和文化包袱。

在马拉多纳横空出世前，梅诺蒂（César Luis Menotti）就在1978年带领阿根廷队赢得了第一个世界杯冠军。他的理念属于亚里士多德风格，强调最大限度地发挥球员的创新潜力，并在场上和场下施加影响。他把足球称作“人类必需参与的欢乐节日”，“因为人类可以通过足球来表达情感，传递其作为人类的快乐。”他渴望获得胜利，他说：“那是因为我的球队踢得更好，不是我不让别的球队踢好。”对于梅诺蒂来说，足球是一种向善的力量，只能用积极的方式来踢。

比拉尔多（Carlos Bilardo）的足球哲学与此不同。这位阿根廷主教练在1986年带领球队赢得了世界杯，他所提倡的风格只能称为保守派，这与梅诺蒂的风格迥然不同。他会不惜代价追求结果，即使这意味着场面沉闷、丑陋地赢球。当马拉多纳在四年前在南非世界杯上担任主教练时，他宣称自己的球队将由防守兼破坏型中场马斯切拉诺和其他10个防守球员组成。“比拉尔多风格已经深入骨髓，”马拉多纳说。实际上，在他不算成功的教练生涯中，比拉尔多本人就是这位绝世天才的顾问团成员之一。

最近的风格则是贝尔萨（Marcelo Bielsa）风格。贝尔萨在担任阿根廷主教练时，进入过美洲杯决赛，并曾赢得2004年奥运会冠军。贝尔萨被人们称为“疯子”，他对数据和录像的热衷几近着魔，在让球员进行技战术训练前会精心打磨自己的策略。他通过研究和努力工作而不是细腻的思维寻找灵感，并发现对手防守的软肋。不过，他这种坚定的理智取向几乎被视为是一种神秘的力量，并激励了大量的追随者。

这三种理念都是以其创立者命名的，但也都代表了一套定位清晰的信条。实际上，对于梅诺蒂风格和比拉尔多风格的讨论通常要比一场政治辩论更有意义——理由很简单：阿根廷的主流政治哲学虽然同样也是以其创立者命名，但除此之外别无他物。

（译者 非石头 编辑 齐磊）