苦艾酒的风行,让那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来;因此苦艾酒遭到“卫道士”们的敌视与诅咒也就不足为奇了。顺带遭殃的,还有那些画家们。
早在1859年,马奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”,因为苦艾酒当时虽然未被禁止,但至少是一桩丑闻。他的同行德加,闯的祸则更大,后者的名作《苦艾酒》1893年送伦敦参
被过滤广告
走进古村落触摸活化石 2007五一·黄金周播报 徒步生活走出一片蓝天 聚焦国内知名企业
展时,竟引发了英国人的“反法”浪潮,不苟的英国人将苦艾酒看作是“法国毒药”;当然,这就跟将梅毒说成“法国痼疾”一样的不公平。
大约就在同时期,从荷兰来到法国的、落落难合的画家凡高也爱上了苦艾酒。他白天在阿尔的乡间写生,金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐,便在星夜里一头扎入了“绿色缪斯”的怀抱。凡高写信给他亲爱的弟弟提奥:“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方,所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿,再衬以黄绿色、粗糙的青绿色,我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量;所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中,泛着硫磺的颜色。”多年以后,阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”,成了绘画史上的一处名胜。
至于到底是哪位天才第一个跟“绿色缪斯”发生了关系,现在已难以考证。但至少可以追溯到缪塞的时代。他是法国公认的天才,十几岁就出版诗集,31岁就晋身法兰西学院。可自打那以后,他几乎没写过一首像样的诗,因为他喝了太多的苦艾酒。有意思的是,直到1914年,法国政府也开始禁绝苦艾酒的时候,那些为坚守最后一道防线的酒徒们还在近乎绝望地呼喊:“看在上帝的份上,苦艾酒至少还激发过缪塞的灵感!
重回人间
在瑞士农民家庭悲剧96年之后的2004年,瑞士终于继欧盟1981年解禁之后,在本国开放了苦艾酒的生产和销售,但百年的限制还是对苦艾酒的生产造成了巨大的影响。最明显的一点是:通晓传统生产工艺和技法的人几乎都已经不在了,而市场上现在所销售的苦艾酒大多是用色素和香精来调配至需要的颜色和味道,这与百年之前的苦艾酒已经相去甚远,仅能得其仿佛而已。
苦艾酒配方复杂,主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物,当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁,它赋予了苦艾酒灵魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精华,柠檬香油,薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。
“吮吸一枚金属纽扣”的仪式
“在一个阴天的下午,伴着氤氲的空气和沉闷的太阳,坐在街边的圆桌旁,轻轻地浅啜一口苦艾酒,让这绿色的仙子带着沉积百年的忧郁冲进心里,闭上眼睛,仿佛就能回到了毕加索的时代,转而又像是坐在了莫奈和凡高的身旁……”传统的喝法是倒一盎司的苦艾酒至专用的杯子,然后将专用的勺子放在杯子上方,放一小块方糖在上面。之后用两至三盎司的冰水将方糖溶解在杯子里,原本清澈的酒液会变得混浊起来,最后用勺子搅拌均匀即可饮用。