前天，突然接到安娜姨妈的来信。信中，她言词恳切，希望比尔能到乔治亚州她的老家去一趟。她说她已是75岁高龄，在世的时间不会太长。比尔是她现在唯一的亲人，从小看着他长大。如果能再见上一面，就算明天蒙召归天也心满意足了。同胡佛谈话后，比尔的工作现正处于转轨时期，心态也需调整一下。如能到乡间去走一走，换一换环境，顺便看看老人，倒也一举两得。比尔本想约苏珊利用假期同去，但她不克脱身，所以只好作罢。 

5月5日，星期一。下午，比尔乘西北航空公司班机到达亚特兰大，在机场停留半小时，然后，转搭地方航班直达奥尔巴尼。出了机场，虽热气逼人，南国的风光却十分迷人。他在公路旁招手拦了一辆便车。开车的是一位长着一双大眼睛的漂亮小姐，丽娜。她十分客气，答应带他一程。坐在司机座旁，比尔一边同小姐聊天，一边欣赏沿路景色。开阔的田野、茂密的树林、稀少的车辆和清新的空气，沁人心肺，同用混凝土铸成的，车水马龙的纽约大相径庭。小姐告诉他，不同于同名的纽约州首府奥尔巴尼，本地的奥尔巴尼是个小城，人口才12万。 

――

到了路口，小姐就把比尔放下。比尔谢过了她，拉着行李箱，顺着两边都是矮墙或篱笆的小路，寻找门牌第36号。中午时分，除了几声鸟鸣之外，世界竟是那么安静，比尔只听见行李箱的轮子轻轻磨擦路面和自己心跳的声音。

到了！到了！比尔一眼就看见安娜坐在屋前凉棚的木栏杆上。听到推门声，她就站了起来，依靠扶手的支持，吃力地走下短梯来。比尔赶紧走上前去。他们互相拥抱。安娜只是用颤抖的声音说了声“比尔，你终于来了”，眼角便淌下了热泪。比起五年前，她苍老多了。不但脸上皱纹加深，而且满头的白发也更加稀疏。

安娜住的平房是她家的祖业，仍保留早期英国移民者的建筑风格。房间相当宽敞，但年久失修，墙纸和顶棚的油漆已部分脱落。家具也较陈旧。半旧的一方波斯地毯算是室内比较值钱的东西了。墙角里，一台白色的冰箱吵闹地发出嗡嗡的声音。走在屋里，地板吱吱作响。一切都显得凄清，难怪安娜感到寂寞孤独。长期来，她都是一人独居。去年，儿子因车祸丧生，她就倍觉孤苦伶仃了。