午茶后，安娜抱出一叠相册来。她说平时她就与它们相依为命了。她特别翻出一张褪了色的照片来，是她同比尔妈的合影。两个年轻的女子穿着彩色的游泳衣，躺在沙滩上的凉椅上，跟前一个孩子正在玩沙。她问比尔：“这个顽童是谁？” 比尔当然认得，是四岁时的他。比尔很理解老人的怀旧心理。他们现在身弱体衰，人老珠黄，无所事事，形影相吊，门前车马也稀，但他们也有过身强力壮、青春美貌、意气风发，高朋满座的时光。看照片是他们回到光辉的过去的自我安慰的最好办法。淡出人生舞台，对谁来说，都是出于无奈。

晚餐比较简单；一菜一汤。安娜把一块大的煎牛排拨在比尔的盘里。自己吃较小的一块。比尔问她牙齿好吗？开始时她有点吞吞吐吐，后来还是承认，平时买肉较少，家里就剩这一点了。借此，比尔问了她收入的情况。

“我们村里的老人，景况好的都有些房租，股息或其他的收入。像我这样基本上靠社会保险勉强过日子的不多。”

“每个月的钱够用吗？”比尔关切地问。

“怎么说呢？” 姨妈感叹道，“现在经济萧条，福利补助锐减。许多人入不敷出啊。”

“那你怎么办呢？”

“节约开支嘛，譬如买隔天的面包和减价的肉。鱼就少吃或不吃了。我的应酬活动都取消了。现在晚上很少外出。去年一年，只看过一场电影。连我看了十年，爱不释手的《妇女生活》杂志也停止订阅了。我现在同外面的唯一联系，就是一部电话。就是这部电话，也不知道还能维持多久。”

“看来，退休老人的生活都比较艰难，” 比尔得出结论。

“当然是这样。有的人经不起生活的煎熬，已经或企图走绝路了。12号门牌里住了一对老年夫妇。老头退休前是一名机械师。现在每个月只拿520美元的社会保险金。一个星期前，老妇打电话给女儿：‘爸爸想用枪把自己和妈妈打死’。女儿随即报了警。警察来后，从他们家里拿走了两支子弹上了膛的手枪，并同老头谈了话。老头说，他实在走投无路。他患有高血压症而且视力不好，还要照顾一个得了帕金森病，在轮椅上度生的妻子。前几天，他去药房为夫人和自己买药，发现比起上次来，药价上涨了40美元，而医药保险的收费却又上调了。此前，他最好的一个朋友也突然去世。因此萌生了自尽的念头。比尔，你知道吗？我们这里买枪、储存安眠药、散财、对去教堂感兴趣的老人不是一个两个。这些都是不祥的兆头。”

比尔静静地听着安娜的诉说，心里有说不出的悲伤。令人告慰的是：她能将这些心里话说出来，说明她的心情还是比较平静的。

（作者：杨冠群 前中国常驻联合国亚太经社会副代表、中国联合国协会理事、中国作家协会会员、中国人民大学客座教授）