1201警报
对天上的宇航员来说,这是一个让他们对警报不加理睬、继续实施降落的信号。这让指令舱中的宇航员迈克·柯林斯感到十分欣慰。柯林斯已经核对了清单,知道1202警报是指“执行溢出”,即由于计算机被要求在同一时间执行过多的任务,因而不得不把一些任务延后执行。
过了一会儿,奥尔德林报告说计算机又报警了:“又出现一个12 打头的警报。这次是1201。”
“这是同样类型的警报,”贝尔斯说,“你们继续实施降落。”他是凭着本能作出回答的。就在7月5日,他和同事在“阿波罗”11号发射前的最后一次演习中曾遇到过1201和1202报警。当时他决定放弃实施模拟降落。休斯敦的计算机专家没有人能弄清为什么会出现这两个警报。他们认为软件出了无法解释的小故障。那么,这一次当宇航员的性命真的处在危险中的时候,贝尔斯为何反倒没有要求放弃降落呢?
严格说来,他本应放弃降落,然而他并不把这些12打头的警报当真。尽管计算机正闪烁着警报信号,但它仍能向宇航员面前的控制板输送速度和高度的正确信息,登月舱的降落也在按部就班地进行着……或许警报是误动作,只不过是系统的随机噪音而已。
登月舱安全度过了“死亡区间”。下降引擎开始减速,计算机看来仍在工作(尽管此时每隔几秒钟就有警报信号出现),贝尔斯如释重负。
燃料告罄
然而阿姆斯特朗和奥尔德林还没有摆脱险境。就在贝尔斯刚刚摆脱了1202警报引起的惊恐时,地面指令员查利·杜克却向“阿波罗”11号发出了一个简短的提醒:“60秒。”
从航天局所保存的当时的对话录音带上,是不可能听出哪个地方出了问题的。然而实际上杜克是在用暗语告诉阿姆斯特朗:“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒钟。”
在地面进行模拟登月时,登月舱的燃料每次都绰绰有余,这一次是怎么回事?
杜克又喊出一声:“30秒。”站在他身后的首席宇航员德凯·斯莱顿轻声说:“闭嘴,查利,让他们着陆。”
此时,登月舱的引擎随时可能停止工作。一旦出现这种情况,上升级将自动分离并紧急返回月球轨道。在这样混乱的情形下点燃上升引擎,安全不能得到保证,但总比让整个登月舱径直撞到月球上要好些。
接下来,克兰兹和控制小组从屏幕上看到了令人诧异的一幕:在离月球表面不到30米时,登月舱明显地向前倾斜,并以55公里的时速擦着月球表面掠行。
莫非是航天局两名最好的宇航员失去了对他们飞船的控制?
成功登月
又过了令人难耐的10秒钟,终于传来了奥尔德林的声音:“打开接地灯。控制模式换至‘自动’档。关闭引擎臂。”这是人类在地球以外的星球上第一次说话。阿姆斯特朗立即打断了他,用普通人更易理解的话说:“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”
地面控制中心爆发出热烈的掌声,喜悦的喊叫声几乎湮没了杜克的答话。
7月20日地球人第一次走出飞船,美国宇航员在月球上呆了几乎一昼夜。7月24日他们在太平洋上降落,美国总统尼克松亲自在航空母舰上欢迎他们凯旋。