2013年3月20日，汶川大地震五周年即将到来之际，中国日报记者探访四川省什邡市红白镇红白小学。在五年前的地震中红白镇红白小学400余名师生中，有200余名遇难。在垮塌的校园里，摆放着一堆遇难学生的书包，书包里有各种课本和学习用品。（记者 黄一鸣）

什邡红白镇苦尽甘来

“领导一个镇的灾后重建并不是一项容易的工作。” 什坊市红白镇党委书记黄卓说。

黄卓在地震前担任四川省什邡市财政局副局长，并负责重建工作资金分配工作，2011年升任红白镇党委书记。

“每个人都有房子住，工业生产也已经恢复，”他说道，“看到我们镇一天比一天好，我十分高兴。”这是里程碑式的功绩，40岁的黄卓说道。由于上级部门期望很高，全世界都在关注，黄卓感到压力巨大，但必须将压力转化为动力。

同时，黄卓也面对着来自基层的需求。五桂坪村的村民时常恳求他修一条好点的路，村里的大路十分狭窄，在大雨天经常由于滑坡而堵塞。“孩子上学，村民出行都很困难。”黄卓说。他从资金中划拨了一百万元用于修建公路，公路去年竣工。

“一百万对农村乡镇来说是很大一笔钱，”黄卓说，“我们必须用有限的资金改善村民的生活。”

同时，黄卓还发现他的职责也包括帮助地震灾民走出心理阴影。

一位村民在14岁的儿子死于地震后，变得非常消沉抑郁，失去了生活的希望，因此经常拜访政府部门寻求帮助。

黄卓每周探访她两次。“我们要帮助她找到生活的目标。”黄卓说。她想养鱼，政府派出专家培训她；她开设农家乐，政府提供了免费的水泥和木材；她生病时，政府帮她申请了银行贷款，提供了医疗服务。“她的生活好起来了。”黄卓说。这位村民送给黄卓一盒格雷伯爵茶和手工刺绣的鞋底，这些礼物都放在他办公室的书架上。

黄卓认为地震给领导上了重要的一课。“政府官员也是普通市民，几乎每个官员都在地震中失去了亲友。”许多官员承受着良心的折磨。他说:“我们赶赴现场解救陌生人，而没有照顾到家人，我们感到十分内疚。”

黄卓的姑姑（姨姨）摔断了腿，不是被家人而是被解放军救出。他赶到灾区解救被困群众，发现救援人员已经到现场后，便回去处理赈灾资金的问题。

重建工作加之治理红白镇的日常工作，使他根本没有时间顾及业余爱好。之前黄卓曾代表人民解放军打乒乓球，还喜爱创作诗歌，练习书法。他的毛笔仍然放在桌上，旁边是他老师的一幅作品，题有“红白”二字。

尽管黄卓没空拿起毛笔，但他却抽空鼓励当地居民练习书法。

“发展旅游产业，文化必不可少，”他说，“这需要远见卓识。”

归根结底，红白镇的重建和发展不只是政府官员的任务。黄卓说：“重建工作需要政府和群众共同努力。红白镇的人民已经完成了他们的工作，地震的踪影无处可寻。我们镇比从前更加美丽了，人民充满了希望。”（By Erik Nilsson ，黄志凌对此文有贡献）

实习编辑：李培