环球在线消息：我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”
伊孛生〔２〕是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余
都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中
有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ｅｉｎ　Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中国译作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ
不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形〔３〕也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做
的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的
傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知
道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是Ｄｉｅ　Ｆｒａｕ　ｖｏｍ
Ｍｅｅｒ，《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一
日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“
现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全
都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，
他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄
莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不
通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，
将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这
意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式
的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什
么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样
的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者
也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而
一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却
了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓
问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧
的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺〔４〕，不是困顿了一世的么？而他临死的时候
，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一
个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放
心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒
是梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫〔５〕曾经借了他所做的小说，质问过梦想将
来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世
界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价
也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他
自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我
们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免
不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君
一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，
提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。

钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和
今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买
到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准
备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平
均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道
仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。