棋逢对手，对抗胶着！海上指挥员决定抓住摆脱跟踪的最佳机会，做一个风险极大的战术动作……

又是一次生死抉择，海上临时党委统一思想，定下决心：“置之死地而后生！”又是一次化险为夷，军委首长专门发来电报提出表扬。

“国之重器交到你手上，你就要有信得过的本事！”基地老政委曲卫平到国防科技大学高级指挥班进修，一次登台发言，第一句话就是：“我来自一支和平时期在特殊战场与强手多次过招的部队！”

台下“哗”地一下全抬起了头。

第二句话：“军人生来为战胜！核潜艇担负的是国家战略使命，不是一城一地的得失，等打了败仗，就算把我枪毙了也没法赎罪！”

台下沉寂半晌，爆发出雷鸣般的掌声。

“军人最高的荣誉，就是战胜敌人。”基地官兵永生难忘：

那一年，外军大型舰艇长驱直入，逼近我领海耀武扬威。中国海军核潜艇，又一次悄然下潜，列阵海疆！

外军舰艇闻风而动，立即向远海后撤。

那一刻，中国核潜艇兵开怀大笑，痛快淋漓！

面对生死考验，面对艰苦环境，他们自豪地说——

“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”

水能载舟，亦能覆舟。

水下行舟更是如此：深一米、远一程，不是一个量的叠加，而是质的变化，漩涡、水团、跃变层……极其复杂的水文环境处处暗藏杀机，像是一辆汽车在高山峻岭之上奔驰，毫厘之差都是致命的后果。

仅仅从潜艇问世的1851年到1975年的124年间，各国潜艇共发生事故297起，沉没146艘。

潜艇是世界公认的高危行业，核潜艇更是险中之险。

基地官兵至今记得：核潜艇第一次远航，气象突变，狂风恶浪里，数千吨的钢铁艇身两次被巨大的涌浪抬出水面；升降舵在纷乱的暗流里失灵，潜艇在水下160米处，突然急速下潜……

这是舍命的事业，需要铁打的军人。

一年寒冬，核潜艇准备远航。

正在艇上检查的副机电长姜雪松，突然感觉潜艇似乎右倾了一点点，查看仪表后果然发现，艇体平均吃水增加了0.1米。

别看这不显眼的0.1米，水下就可能招致倾覆之灾。

老姜带着几名技术骨干一个点一个点细细排查，发现主水柜不断有气泡往上冒，破损点在水线以下。

怎么办？这么冷的天，水下补漏太危险。

望着黑暗寒冷的水柜，老姜犹豫了片刻，穿起潜水具“扑通”一声跳了下去。

刺骨的海水让老姜一阵抽筋似的哆嗦，为了确定漏点，他只能徒手在冰冷的管路上一点一点地探摸，终于发现了约十公分的裂缝。

然而，当他垫上胶皮准备用管箍扎紧时却感到，自己的双手已经冻得僵硬，不听使唤。

来不及多想，老姜一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替手完成作业……

“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”凭着这么一股子精神，基地官兵连续40余年守护核安全，从未发生过核事故。

水里来、火里去，突如其来的生死考验，有时连钢铁也能融化——

“配电板起火，一条火舌喷出，三四个铜板马上就化了……”

“200多摄氏度的高压蒸汽泄下来，案板上的肉，表层变白，熟了，里面的芯还是冰的。不锈钢的扶手，一抓一层皮揭下去……”

讲起一次次险情，在核潜艇上干了20多年的基地副总工程师李胜弟一脸严肃。