基地政治部主任梁桂林是他的老战友，接过话茬说：“老李不简单，有事他总是第一个冲上去堵枪眼。”

那一次惊险，梁桂林历历在目：蒸汽突然泄漏，李胜弟抓过被子铺在地上，浇上水披在身上就往里冲。没走20米，被子就干了，没办法，再浇水，再往里冲。

“当时老李还穿着石棉防护服，一伸手摸阀门，袖子露出来了，这一露，蒸汽钻进去，胳膊上一溜皮就烫化了。谁想他，把伤口裹上石棉布，又冲了进去。”

听战友说自己的英雄事迹，李胜弟却直摆手：“我那不算啥！当时是后舱蒸汽泄漏，艇员都往现场冲，不管是官还是兵。高温高压的蒸汽一下子打倒一片人，官兵们接着爬起来，把棉袄浇湿了再往里冲。”

李胜弟说着说着眼圈红了，“好几个小伙子当时就被打晕过去，救醒了第一句话是：我要上去！他们的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘气的地方全烫起泡了，没有人喊疼，只知道往前冲。”

“这些好战友、好兄弟，看得你心头滚烫。”说到这里，李胜弟的泪再也忍不住了：“核潜艇的脊梁骨不是靠哪一个英雄顶起来的，怕死不干核潜艇，随便拉出一个兵，都是响当当一身铁骨！”

面对亲人脸庞，面对使命职责，他们深情地说——

“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇”

基地军史馆里陈列着一封泛黄的“遗书”：

“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”

这是老艇长董福生当年参加极限深潜任务时准备留给妻子的。基地组织家属参观军史馆，这一个橱窗前，流连的人最多……

那一夜，多少个妻子辗转难眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地问：“你是不是也给我写过遗书？写过几回？都写的啥？”话还没问完，已是泣不成声。

其实这些善良的女人们并不知道，在基地，这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然怀着最好的希望，但还是做好了最坏的打算。

每次出海前，许多人都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母，若是凯旋，自己再悄悄销毁。

那一夜，面对追问，基地装备部副部长韩黎宾，轻轻拂去妻子眼角的泪水，默默点上了一根烟……

核潜艇训练任务重，一去千万里，忠孝两难全。在他的心里，有3次刻骨铭心的痛：

一次是岳父去世，他任务在身，远在深海。一次是妻子剖腹产，需要丈夫签字。他随艇远航，医生不得不让他妹妹代签。

第三次发生在记者采访期间，韩黎宾出海后的第二天，他的老父亲离开了人世，返航得知后，这个七尺汉子失声痛哭。

燃尽的烟，烧了手指，疼了心，韩黎宾又默默点上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的脸庞……

那个长着两道浓眉的孟昭旭——

一次远航，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内辐射水平高，长时间进堆舱抢修无异于“拼命”。