艇上10名共产党员组成了抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲了进去。

进反应堆舱时间有着严格的限制，要经过测量和计算，但孟昭旭为了和故障抢时间，一鼓作气检修排故，等到战友们把他强行拉出反应堆舱，时间已超过了规定时限的两倍多。

孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。45岁那年，这位“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他只有一个遗愿：让自己的儿子也到核潜艇上当兵。

如今，烈士的儿子孟龙按照父亲的遗愿，加入到了蓝色方阵，补上了钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”。

还有那个一笑眯眯眼的倪江——

一天，艇上执勤的电工班长倪江突然腹部剧烈疼痛，被紧急送往部队医院。

医生诊断：肾结石，且结石较大无法自然排出，建议住院进行药物治疗，但需要20多天。

“20多天？潜艇要出航，我可耗不起，还有没有其他办法？”

“体外碎石手术时间短，但对身体伤害较大，我们不建议采纳这方案。”

倪江一咬牙，悄悄来到地方专科医院。

碎石治疗进行了约10分钟，击打了1800次，操作仪器的医生停了下来。

“结石部位较为特殊，击打次数已经达到了人体耐受极限，必须等身体恢复几天再治疗。”

“我是潜艇兵，身体好，接着来吧！”

拗不过倪江，医生又连续击打了500多次，成功打碎结石。

看着咬紧牙关的倪江在抽搐，医生的泪一下子滚了下来：“没见过你这么硬的兵！”

还有那个为了出航提前出院，带着一箱药上潜艇的郭金海……

还有那个为了不离开潜艇，把“禁止再从事涉核工作”的诊断书藏起来的刘贵庭……

这些好兄弟，并非没有其他选择，却在大海里懂得了什么是军人使命，什么是为国担当。

想到这，韩黎宾掐灭了烟头，轻轻捧起妻子的脸庞，深情地说：“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇。”

“其实知道了他的遗书又怎么样？”基地司令员高峰的妻子刘淑华语短情长：“他常说的使命担当，我听不懂。但我知道，干核潜艇的男人，心里装着大海、装着国家，值得托付终身！”

刊图设计：方 汉

摄影：乔天富 钟魁润 王松岐

(来源:解放军报)