2014年8月初的一天。

对于青藏公路109道班的工区长巴布来说，这是他从事公路养护工作29年中寻常的一天。喝过热腾腾的酥油茶，他带上棉帽和手套，发动车子，准备去巡路了。发动机喷出的热气在零下8℃的空气里一会儿就没了踪影。在平均海拔5100米以上的安多公路段唐古拉山路段，这已经是最好的季节。

同一天，首都北京。盛夏的中南海，绿荫如盖，松柏滴翠。习近平总书记作出重要批示：今年是川藏、青藏公路建成通车60周年。60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

北京，西藏，这样的一天并不寻常。

在青藏公路这条平均海拔4500米以上、全长1138.57公里的高原天路上，先辈们让高山低头、叫河水让路，创造锤炼了光辉的“两路”精神。也是在这条路上，许许多多普通一线养护工人正继承和弘扬着“两路”精神，与高寒缺氧作斗争，与风霜雨雪作斗争，与洪水泥石流作斗争，与疾病作斗争，奉献了青春，奉献了健康，奉献了子孙，甚至奉献了生命，书写着壮丽的人生。他们的身上，闪耀着新时代“两路”精神的光辉。

60载，风雪依旧、严寒依旧、稀薄的空气依旧。习近平总书记对“两路”建成60周年作出重要批示，充分体现了党中央对西藏工作的高度重视和亲切关怀，充分体现了党中央始终心系西藏、心中装着西藏各族人民的特殊情怀。从这一天起，又一座精神的丰碑在我们心中岿然屹立。

艰苦中书写无悔人生

青藏公路养护工人的工作环境十分艰苦。要在青藏线上站稳脚跟、长期坚持下来，就要吃“苦”，就要牺牲。

牺牲，可能看到这个词，我们想到最多的是战争、是死亡，是黄继光、是邱少云。但在青藏公路上，我们应该对它有新的理解。

嘴唇发乌干裂起皮，脸上黑里带红，这是雁石坪公路段工区长朋措的脸，稍有一点高原生活常识的人都知道，这是高血脂、多血症的标志。看着在公路边干活的他，很难想象他只有45岁，艰苦的环境和长期的操劳，让他看起来比实际年龄苍老得多。在千里青藏线上，几乎所有的养护工人都与他有着极其相似的脸。

作为世界平均海拔最高的公路，青藏线有的路段平均海拔在5100米以上，空气中含氧量不到海平面的50%。

在这样的地方，即使躺着不动，对体力的消耗也相当于在平原地带负重50斤跑步。胸闷、头晕、四肢无力、失眠，常年伴随着养护工人。青藏线的夏季极为短暂，冬季寒冷漫长，暴风雪等恶劣天气是家常便饭，多数路段年平均气温在零度以下，严寒时达到零下40℃度，棉手套、皮大衣也无法抵御穿心透骨的冷。而且，高海拔地区风云雨雪变幻莫测，天气变化引起感冒等疾病防不胜防。

大白菜、土豆、辣椒，这是在工区食堂里的常规蔬菜，因为它们不仅存放得久，还能节省开支；养护工人生活的工区，都是几乎与世隔绝的孤岛，很难有与外界交往交流的机会。从食物到精神文化生活，养护工人的生活只能用“单调枯燥”来形容。

除此之外，要说养护工人吃的最大的苦，那就是疾病。

长期工作在高海拔的恶劣条件下，是血肉之躯都会生病，就是无血无肉的机器，在高原上也有反应。心脏病、脑淤血、多血症、高血压、糖尿病、风湿性关节炎……这都是养护工人身上最常见的疾病。

对于一般的疾病，养护工人以忍耐为主，实在忍不住的，就一定是大病，健康被严重透支。大家戏谑地说，找一个完全健康的养护工人，其难度大过找一个世界冠军。

雁石坪公路段有3位工区长，一心扑在路上，常年劳累，身体基本上已经垮了。

拥军工区长，工区有他在，职工就有主心骨。44岁，正是精力充沛的年龄，心脏病、糖尿病、风湿性关节炎却已经伴随他多年。

那曲公路段小强巴，45岁，平时从不请假，每年都被评为“优秀共产党员”。去年在公路上劳动时，感到身体严重不适，到那曲人民医院检查，医生要求住院，仅仅4天就去世了。公路段的达瓦段长最担心的，就是工人的健康问题。仅仅今年，段上就有5位职工突发脑淤血，住院治疗好了，上班又复发，不能再上工地了。2013年底体检时，全段只有2人无重大疾病。

在去安多县城的公路旁，军花正在和工友们整理路肩。他的父亲也是养护工人，当过全国劳动模范和党的十四大代表。一直以来，他都以父亲为荣。问他最大的快乐是什么，他憨憨地笑着，想了想说，就是在工地上干活；问他有没有痛苦，他果断地说，没有任何痛苦。

常年在高海拔地区从事繁重的体力劳动，经受风雪严寒。然而，养护工人们却是如此的乐观，以苦为乐、以苦为荣，在艰苦的斗争中，书写出无怨无悔的人生。

艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，养护工人就是这样把“一不怕苦、二不怕死”的精神体现在艰苦创业、勇于牺牲上。