第二章

伪家人

伪出发

伪家人

走吧，张德模。理直气壮地去做儿子、哥哥，别当啥叛子逆父。（生母老头德孝弟循序上路！真正家人一一先你而死了。）

“这回看谁拦得住！四川铜梁甘家屋基顺德

两辈屋头可不又组团上路成功。”而你们是继续活在俗世没有血缘的家人，伪家人。（关系栏彻头彻尾净空。）

层层叠叠的人世关系，堆砌积木。米兰•昆德拉形容卡夫卡：“拆掉生命的房子，为了用砖石建筑另一幢房子——小说的房子。”（人世为张德模量身打造了另一幢房子。他死了，你才终于看出来，张氏父子仨——张晴岚、张德模、张德孝是一棵演化树。其他，都是伪家人。德孝弟弟，二○○三年九月十四日，竟能意识到哥哥将走，急着先了上路，农民自杀法，灌农药。）独留你外围解题：“究竟他们是怎么排出这个阵卦的？”你左排右排组合出以下三个题例：

积木一，顶好身世凝冻在张德模五岁辰光，那会儿生母谭国民为难产德孝血崩逝去。一切皆生，尚无死。

积木二，谭国民没撑过生产死亡关，挤出一眼坏死、一腿萎缩，落地便带了重孝的张德孝，人还是走了。（早干吗抽那劳什子鸦片？凭什么毁掉张家父子仨一生？你就算死了，也生生世世受诅咒！）没完呢！七期过后张德模有了新母亲，不算外人，他们的老舅妈，李俊昌。

积木三，风吹鸡蛋壳，人散保家。“该怎么的就怎么的！”张晴岚独自带大儿子，一家三口老实蛋窝在祖家平平凡凡过日子。

以上任何一块砖，都足以搭建出你最渴望的结果——此生你和张德模没有遇见的可能！他没跟父母到台湾，当然躲开了致命肿瘤。

但正好全是又全不是。要为他拼图，你得知道第一拆掉哪块砖：“你妈死时那会儿你有记忆了吗？”他淡淡回以：“嗯。”（从未提过。驮着双重记忆，自动放弃的那块深种在大脑海马回，边缘系统不坏，记忆文身。）

你诧笑，深层记忆，得等到你问，距生母死，五十七年过去。再逼进：“为什么从不提生母？”这才狠狠瞪你一眼：“提了有意义吗？让老头活人好过点吧！”不信死，信生。这是张德模。

如果你活得够久，他死后那刻算起，明年五十一岁、后年五十二岁，十年后六十一岁，跨过重叠区，六十岁那年你还有机会与他六十岁重叠并进，再过去，就没了。之后，你将独自走向只有你的时光记忆区，没得对照。两个儿子会来问你关于父亲、亲奶奶、爷爷家族血脉（或恩怨）演化树吗？没有可能。

“这叫前线潜逃！张德模，知道吗？”出国一向他建议别搭同班飞机，你才不理，要死一起，别想把家丢给我一个人。紧紧绑住，却到底还是让他逃逸了。英国金头脑艾丽丝（Iris Murdoch），二十世纪百大哲学家，七十五岁罹患阿兹海默症，病友家人与艾丽丝丈夫约翰•贝利（John Bayley）交换经验：“就像系着锁链，跟具尸体绑在一起。”

所以，就算生身母亲，死了，“提了有意义吗”，意义来了。

（老天光饶不过他。人生老房子，在他面前崩塌毁灭。现在，驮着自己的双峰记忆，他亦渐行渐远。）

好吧！岔出去说说他亲兄弟德孝的死。倒数计时九月十六日，电话惊声响起，张德模就近抓起床头边话筒，川音老表，怎么都听不清（正陷在脱水半昏迷状态）。是父执辈苏叔叔两岸开放后回去结的亲人还是甘家屋基老人？“喂！喂！喂！”他不耐：“说话啊！”光传出蜜蜂嗡翳声来回绕。

十天后，张德模由大脱水身体崩坍边缘爬回来，回过神，忆起那通电话，问道：“张德孝出事了？”你答：“正想告诉你。”

以你对他的了解，遂简明道：“德孝自杀了。”他静默：“张家在大陆绝了。”已料到答案：德孝死了。

病至此，该如何丈量手足之死，他叹气：“一个拼命想活，一个活得不耐烦。”心绪不平补了句：“张德孝恐怕是饿死的。”你安慰：“不会的，找到苏叔叔，总有口饭吃。”

苏叔叔铜梁老乡，小老头十六岁，两岸开放后回老家结亲胡老师。就近托了照顾张德孝，做媒娶了足足能当女儿的梁娃娃，比侄儿都小。张德模摇头：“娶个有点岁数的，即使守寡离婚拖着孩子负债什么的都好过这种。平凡过日子，真心对人，人家也会懂得回报。那才是长久之计。”来不及了，张德孝打小没亲没故沉没生活最底层，鬼都懒得理他，梁娃娃是他错过一切报偿。

张德模说：“现在，算个啥事儿呢？”代表老父回祖地主持婚礼。他的直觉是对的：“张德孝迟早送命在这事上。”

你下班回家底楼邻居盼到你，赶紧递上纸条写着一组台北电话号码，转述有个女人找上门，揿铃没人应。邻居刻意压低嗓音：“说是大陆打电话来没人接，才找到他们，要她通知你们大陆弟弟死了。”还说：“不敢拿上去给张妈妈。”

依号码打去：“苏叔叔那头联络不上你们哦！让我转话，非急要你拿主意，无论多晚都可以打去。”拨到四川，苏叔叔让苏婶婶来说，长串连珠炮：“哎哟！总算打来了，冒火啰！哦！下午六点多那女人找人打电话说张孝自杀送医院，喊医生一个男的不知道真的假的跟我讲电话，说要急救，催我们送八千块过去，半夜朗概地方找钱嘛？你出个主意朗概办子哟？我刚去看了来，张孝已经讲不出话啰！我身体也不好怎概夜里守他。你看朗概好？问过你们才能办事。”一样叫张德孝，张孝。

张德孝吞农药，催吐没吐出啥：“我不放心雇了人晚上看紧张孝，万一醒过来，能讲出个名堂！”你插不上话。全权交苏婶婶处理，除了谢，还是谢：“都看在爸爸分上。”

第二天天刚亮，电话响起，清晨六点张德孝走了。

还是那句：“看在爸爸和苏叔叔老交情份上，烦劳苏婶婶处理，费用我这里付。”长大的梁娃娃连环扣：“喂！我要找哥哥讲话！”耐性耗光，你冷冷拒绝。那头厉声耍赖：“让我跟哥哥说话！”仍拒绝：“他病了！”根本没往心里听：“张孝在医院急救，医生要看见钱才动手术，哥哥肯定要救张孝的。”

（什么时候了还骗人！）速战速决：“是吗？”

“嫂嫂，我要不到钱，你告诉她给我们送钱来。爸爸在那儿放了几十万，钱是我们的，凭什么不给我！”她？媒人苏婶婶。（日后有笔钱交回你手上，老头生前放了笔钱在那儿供张德孝用。长久以来就你们不知道。）

你平着声音：“第一，别叫我嫂嫂。”那头打断：“喂！喂！为什么？为什么不信我的话，信王八羔子女人不信我。”

讲完：“第二，张德孝已经死了，没人要急救。”

立刻改口：“那也要钱办葬事啊！”

“第三，你凭什么要钱？离婚手续办的时候你要的张德模给过了。”

还不甘休：“张孝你们要管啊！当初结婚你们答应的。”

放下电话前总结：“一码归一码，你做了什么？张德孝怎么死的？你等着有人找你算账！”（张德孝中年得的女儿张辉映被带到灵前捧牌位，做母亲的横力拦阻不准下葬：“得等哥哥回来好好办场丧事！”趁人被公安留置问询，葬了张德孝。）

“你们说话，要不要把张孝的死弄清楚？”老家来问。仿佛五十年后的回声。

不了。

老父给钱张德孝买的房子，你做主过给张辉映。（且慢，号称带大张孝的陈家女儿小燕，先前张德模说妥的，每天三餐让张辉映在她那儿吃，请苏婶婶每月送钱去。这会儿打电话来争房子：“谁带张辉映房子给谁。”“去你的担担面！”你请苏婶婶转话：“陈家一家大小怎么照顾张德孝的，凭什么陈家儿女全念上大学，张孝却是个文盲，谁供谁让的，大家心知肚明。”张篆楷怒责：“都给你们滥好人给惯的！”）

你曾试图重建这整件事原委，张德模表现得平心静气：“没什么意义了。”（不久，张家这一代将绝。）

那天，你们交谈时，张德模有那么片刻短暂失魂。追忆逝水兄弟。两天后，开始为他注射高剂量止痛药——吗啡。果然没什么意义了。

之后再谈张德孝，话题简化到完全集中在张辉映来日教育。他说，别多扯，如果她妈妈撒野，你就放手，招呼太多，小孩将来在那个社会没法生存。拿大主意，自己的命在旦夕啊！你后来知道了，张德模不久也将逃逸，他们是一支打着暗号的流浪队伍。一路迤逦，悲歌而亡。