倒数计时四十多年前。木条摔飞机。军校三年级，张德模暑假站整整十二小时夜车回到东港，才进村就听到消息，原人原行李折返台北。

王应彬二级烧伤，脸保住了，脖颈手臂全身，防护衣高烧熔化巴住皮肤。皮肤坏死、换皮肤、培植新皮肤，水疗法。

听见“手术”两个字，木条就浑身颤抖。医生给他权力，“能叫多大声就叫多大声！”那段时间，大疤张德模放假就直奔木条床边。

这回，木条站在大疤床前，话一辈子没有得多，大疤听了个够。这回，大疤问木条：“行程怎么样？”木条说：“取消了。你不去大伙儿觉得没意思。”

是啊，差点就成功了，与至亲的老友如家人般启程。

如一支远远看着无目的无方向流浪队伍同类，你凝视，悲哀难抑。但在他面前你不哭。泪水由身体往下走，流成河。

再说一次这旅程。早计划好了，结伴赴大陆旅游，走到哪儿耍到哪儿。木条的老伤口，怕天冷气候干燥，周身皮肤疼不说还会出血龟裂，夏天冷气房也好不哪去。最好八月中秋节过后出发，金秋季节。哥俩儿鲑鱼顺着鱼梯洄游返乡。沿途大疤联系妥当纳进路线图，不住旅馆，全程住友人房子，如黄山山脚本溪小镇都可以落脚，干校四川人邓雪峰师母支援。（他说，好点就叫师母，讨厌的话，就叫师妈。）

邓师母先出发，主人等着客人，“来一连人也有得住”差不多故事版本，一群少小离家飘流台湾的老友相约在那儿盖房子，成了座村子，另一类眷村，只是这次，用来养老。养老还需要计划吗？总之，你好羨慕。战乱人生终究还是给了他们一个补偿。

行前，邓师母打电话来，两人都没说，“好了再去”那种话。师母说：“好心疼德模，真是好亲的学生啊！”她温柔地说：“我明天出发，在那儿等着。”不久，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”

鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么，就是知道。如梦话千里传秘。

（只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯•莫拉维克《机器人》的话，日常生活人们可能碰到某一很小数字，如5而较不可能碰到多位数，如53783425456，多位数在同一时间出现在同一地点的可能性，远较小数字低。）

你不想放手。心房急速搏动那天，你表达希望他转加护病房，会有更妥善的照顾，你害怕不敢移开你的目光，深恐移开片刻，他便在你眼前无声无息死掉。

华医师说：“加护病房随时有床，但加护病房一天只开放三次给亲人探望。张先生目前稳定下来了，应该与家人在一起。”听起来就像在宣告这最后的时光。

你说明怕自己漏失的恐惧，他回答：“大家会一起注意。”华医师道：“张先生，你太太又救了你一命。”这回张德模没说话。上次他还有精神开玩笑：“已经为她祷告，祝她长命百岁。”

倒数计时，一天。二月二十五日晚上，主医师下班前再度巡房，提醒你作决定。你知道，这样的活，是活剩下的日子，“来不及了。”你心想。心房急速搏动那次，他在你面前创造了若无其事走开的机会，于你们独处最亲近的日子，风格统一地离去。（《上帝恩宠》里，癌症末期病人安慰不舍的至亲：“爱之外，一定还有别的。我想去看看。”）

仅仅心房急速搏动两周后，倒数计时十七小时二十分，二月二十六日清晨五点，张德模作出了清楚的决定：“我要走了。”如此笃定，你知道的绝不会收回。看似突然，其实每一天都显示出遥远又近了的标的：“没有流浪是不辛苦的。”

于是，时间到了。（他是我碰过的病人当中，最不会表达自己的，以后可能也不会有了。主医师说。）

（医学界定张德模逝于十时二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾经想悄悄离开。为了安抚你，又延了两周。再拖下去，就不像他了。）

病房空间不为家居设计，生命残存，别人丢之唯恐太慢，你却仔细拾掇，留待日后贴上说明：医生们推门长驱直入、护士例行工作、探视者在病房外敲门……

倒数计时归零（结束了你们伪家人关系），身如芭蕉，中无有坚。

现在，他们不敲门便进来了。

伪出发

怎么开始的？

其实你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。（你怀着独自之密，难言之隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之前症状也是吞咽不顺。）

近一月，他成为家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”

你不断催他去检查。

直到鲜红的血块吐在白瓷马桶底部晕不开。一开始就是结果。