二○○四年，猴年，电视播放生肖分析，今年运势犯冲虎等三个生肖，并不包括他的马啊！当晚倒数计时，远方有烟火迸裂之声，看不见，但听得清清楚楚。你假装日子并不存在，也不会过去。（矛盾的是，你几乎以为，这一年他等不到了。）

倒数计时五十四天，一月二日德模咳嗽的声音较闷。声音愈来愈喑哑。

你开始使用自己研发出来的方式灌食。少量多餐，六盒营养品，每盒250cc，半小时至一小时灌半盒，以免逆流及肠胃道不吸收泻肚子。

倒数计时二十四天，二月二日，状况出现一个月后，会耳鼻喉科，大声公医师诊断：左边声带坏死。所以引发声音喑哑，及闭锁不全，导致唾液、灌食、水分容易渗入，后果是呛到、发炎。

所以，完全不允许喝水，口水都不能咽下去。一切都从鼻胃管灌。（当晚你从办公室回到医院，桌上立着整盒牛奶未灌。找来护士答说交班备忘三小时灌一次，每次注明灌整一盒。）

你痛极怒声痛骂：“我要是在病房，尽量自己来，就是希望我外出时请你们多费心，我留下备忘写得清清楚楚，居然完全没用！照你们三小时灌一次，一天六盒量，岂不是十八小时都在灌食，怎么样，半夜叫病人起来喂？厨房六点连晚餐、消夜一起送来，你们强烈要求牛奶不喝放冰箱，可以暴露空气中那么久吗？你们不是专业护理人员吗？”

最痛心，你不奢望他突然恢复健康，只求尽可能延缓恶化的速度，多争取一点时间，好让他有紫杉醇化疗的机会。（紫杉醇那次，他的轻快，若能再回味一次一晚愉悦，那就是人生的全部啊！）

好消息是烧退了：“X光和验细菌报告出来了，肺发炎的部分，完全没有了。”（你有个预感，摸索一个多月独门灌食功将破局！）

果然，隔天上午十一时多他还在睡，温度蹿升，四十点四度。开始发喘。正式使用氧气鼻管，刻度三。

他的医学常识，使他不太能落入自我欺骗之局；他的通达，使他不容易崩溃。（刚住院时，他体力还好，经常散步到走廊临窗尽头，凝视生鲜外界，你找去，他迎接你的眼神竟无疑义无愤怒。并不交谈，他起身回走，你跟在后头。）

几乎是你见过最善于独处者，有些人习惯独处缘于封闭，他不是。（你且确定他毫无感伤。）

死亡来到他身心，如此礼遇他。《哈扎尔辞典》注记七至十世纪这支定居在高加索的彪悍民族，如是形容突然谜般消逝的哈扎尔族：“哈扎尔人在他们自己的都城备受尊重，来到不朽之城拜占庭君士坦丁堡！亦优待有加。”

都城在哪里？如今

圣彼得堡，涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。（“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”张德模喜读的诗句。不是东方也不是西方，信仰不同调。哈扎尔人因改宗教而罹祸灭种，你们从来没有宗教信仰。）

传说十二世纪初曾有几个哈扎尔人在基辅出现，突厥种草原帝国的子民。为什么还出现？草原民族生性爱移动，每十代人就要大迁徙一次。（你们也是。日后你有机会去到涅瓦河的源头，伫立芬兰湾，极目海平面，拾起脚边一根羽毛，人类没有翅膀，那么流浪者已成神？世人彻底失去了这个彪悍民族的消息。）

你将证明，关于强悍能成为一种信仰。用于张德模，亦贴切。

假寐：梦与非梦

《哈扎尔辞典》，哈扎尔可汗，他们的王，梦见在齐腰深的河中行走看书，喝水把头浸入水里便喝着，水越来越深，他即将没顶，这时看见一名天使托着一只鸟，告诉他：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗找来捕梦者解梦，捕梦者是哈扎尔人里一个非常强大的教派，《哈扎尔辞典》，捕梦者大汇集。可汗在梦里和睁开眼睛看见的是一样：“穿鞋的人切勿自吹自擂。脱掉鞋的人也一样。”鸟扑棱着翅膀飞走，王明白了，不再有睡和非睡，不再有入梦和梦醒。

张德模呢？二○○四年一月十日，倒数计时四十六天，破半百。他眼睛合拢与黑暗胶着，不想扰乱你。（其实住进医院你夜里八成时间醒着。）第二天清早如假寐醒来：“昨天晚上一分钟都没睡着。”向来头沾枕立刻就睡着，现在，失去了好眠的天赋。他知道自己失去了什么，而在这场意外，明白了你失眠的痛苦。普鲁斯特《追忆似水年华》——躺在暖热的床上伴随忧愁而眠该有多么甜美，在这里用不着作任何努力和抗争。

你不会用这种说法玷污他，他不活该。他这辈子从不耽溺安乐生活，好睡是种恩宠；至于失眠，不必持花擎宝的供养者宣告意义。一切只是身体问题，他将证实；或者像你，比较是生理时钟错乱。总之，就不是神秘主义或偈语。