疗程突然停摆：“找原因。”（张德模没等死亡，也不是等死亡。）

远处复发

你最大的震撼与反感，来自日后读到医疗单位印的癌症病患追踪手册，不可思议地，对复发及回诊的严重性，手册基本是消极的劝导形式。真的，好像一次癌症预后，癌症变得更不吓人：

患者预后一年内最好每三个月复检一次，一年后改为半年追踪。

或者这般模棱两可：

尿道膀胱肿瘤切除术的两年复发率百分之六十、五年存活率百分之五十二点四；如果病人继续吸烟，第二期以后的预后五年生存率只在百分之二十左右。

谁会选择相信自己是那百分之二十呢？这不是白搭是什么？

却还甚至称为“远处复发”。远处，谁怕？你才明白，原来根本五年半前便注定是没有希望的，但你们不知道啊！

（张德模真戒了三个月烟，能用的方法都用了，活得长还是活得随兴？选了随兴。所以，即使真是远处复发，他没说一句懊悔话。检查报告出来，不能证实关联性。这个答案无法安慰你，却可以使你赦免张医官。）

膀胱癌预后五年多，追踪过程，连医生都说“一百分”！难道一点意义都没有吗？

你宁愿相信，恐怕是医生都未必了解的神秘名词：远处复发。

距离一九九八年四月二十日膀胱癌治愈出院，二○○四年二月二十六日食道癌离世。五年十个月零六天。算通过五年这阶。

手册上五年期然后直接便跳到十年，并没有六年期，所以，六年，是个陷阱，你们走过未防备。

你们失去了时间感，同时失去切除食道肿瘤的条件。你脑海有一幅未完成的画，美学大师伦勃朗（Rembrandt Van Rijn）的手术台。

二○○五年秋末，圣彼得堡冬宫艾米塔什博物馆，你的私闯世界四大博物馆之爱丽丝梦游版。伦勃朗特展，你突然就站在这位光影之神的《杜尔博士的解剖学课》画作前，画作中偏下方手术台上躺着一具光线与时光凝冻的身体，医生拿把刀正在教学。绘画美学之手臂解剖，甚至没流半滴血，那未被开膛破肚的遗体肤色，仿佛心脏仍在跳动。四周分据高低左右伸长颈背七名学生眼光无限延展，有些仿佛看往无人的虚空处。皮包里取出你和张德模的生活合照，张德模，人世欠你一次切除手术。

公然站在这幅画作前，通过时光机超越切除手术完成，张德模的身体得与伦勃朗画作同高度，称之为升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻其他一切显得多余。与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了，相信都会同意，这手术功力实在超凡。”你偷偷转换画名：张德模手术中。

这一次，你借了伦勃朗的光影魔术手法，终于让张德模躺到手术台上。伦勃朗说，黑暗是什么？是白日的证明！他以夜的黑暗来证明光线。张德模不需要以死来证明他的生，世人称之为显灵。如果要你选一个膜拜的神，你选这个。

你其实偷偷盘算，如果动了手术，会有什么不同的过程和结果。你们正好一起看的一部电影，二次大战，科学家奥本海默，在众人质疑下被提名主持美国“洛斯阿拉莫斯实验室”原子弹计划。这位有着“唱诗班男孩”气质的学者，出了名的左派，安全光谱亟须被检验。内心挣扎同时，原子弹已经运上B-29轰炸机，飞往日本上空，最后为美国赢得这场战争。主事者明白他们需要的是他的才能，不是他的忠诚度。

你们讨论过，奥本海默浑身流露专注、张力性格，“天才的原型，极具吸引力。”原子弹成功了，一夕间排除了他的懦弱传闻，奥本海默却悲哀地说：“弹头沾满我的鲜血。”张德模说：“正好相反，那就是强者的极致。”是救生，非创造死亡数字。

“谁知道呢，如果美国没有赢得这场战争，世界会朝哪个方向倾斜？”如果，医生当即答应：“立刻动手术！”之前膀胱癌，他自行跑去陆军八一七医院检查，当即办了住院才打电话告诉你。绝对自信的外科医官下达军令般，排妥早上第一刀，战场上兄弟和兄弟的事，家属没得参加。清早你尚未到医院，一家伙先初步切除，张德模手术室外自签同意书。好好个人走进医院看病却从手术室推出来。你赶到后简直呆掉：“就能这样当自己是没常识没家人的老兵？”于是你积极比较打听后决定转到肿瘤专门医院，现在的这间。

如今情势翻转，你们需要自信傲慢勇敢的医生。你想起关于奥本海默。如果你没送他进这家医院，（八一七军医院关闭，原址改成台大医院公馆院区。回不去了。）如果原子弹研发小组没找奥本海默，将如何？（你会不会后悔离开八一七？）

你事后知道了答案，没有输赢，只有张德模要不要挨现在的这六个月。（所以你根本没有选项。只有一条路——已经发生的这条。）

伪体重：脱水

倒数计时启动，二○○三年八月二十日张德模住院第一天。

你俩母校复兴岗在不远，于是刚开始每天早上必练口令：“老人家醒了，快去买报纸。”固定最少两份报纸，主要读副刊，家常日子病生活。评语如故：“副刊到底在做什么？”（专心养病吧你！副刊干卿何事？难不成活着还就为了看副刊？）

首轮化疗去掉半条命，鸣金收兵。九月十三日，周六，倒数计时五个月十三天，暂时出院回家。（初期旅程。以为将一直如此周而复始。不是的，中期过后周期循环拉长。）以后，每天早上固定回院，放疗再度开始。

突然极畏光，这天临睡前不见他在床上，在客房找到他，已熄灯就寝，你站在黑暗门边要他回房，他反常躁极：“贼亮怎么睡！”元素作祟。

白天晚上都拉上窗帘。九月十七日夜间七点多时续时断吐出血丝夹杂粉红血块，你拨通内科主医师电话，那头略思考停顿才回答：“再观察！”（“没有状况是没有原因的。”这才是真正的答案。）

半夜症状出现，血块呈暗褐色。（血液中水分降低。事后你知道了，脱水，如厕尿不出来，沉默如故，躺回床上，极怕声音。）

出现嗜睡情况，住院。路途变得漫长，安全岛叫蔓花生的小黄碎花幸运草状往天际延伸。（你指给他看。）

到医院后你驶进地下停车场通诊间入口处放下他去找车位。后视镜映出他双手扶墙。（你呐喊：“怎么会弄成这样！”）

急诊室量血压九十，六十。

正巧张医官进到急诊室看病人，为他打气：“张德模，我对你有信心，你不止这样，你绝对能通过这次疗程。”

没想到是脱水。