张德模喜孜潇洒：“无聊。”把牌抹散，不玩了：“牌越打越薄，酒越喝越厚。”喝就喝，胡茂宁泪眼迷离，以川音：“张模，哦俩干杯二锅头。”（夏季柏油路面氤氲现象，生命正在蒸发。）玩起家家酒，胡茂宁做倾酒状，满上杯，张德模接过，仰头喝掉杯口朝外：“干杯。”半年滴酒未沾啊！

张篆楷让张浥尘去买啤酒，（大不了喝死。）张德模听见，说喝这个就可以。无色无味虚拟二锅头。（你不确定，要不要真给他酒喝，干脆引发肿瘤大出血动上一刀，真死在手术台上如他所愿，还是比画比画就算。你确定的是，不来死刑犯临终高度酒精麻痹那套。你们要的是正常道别，没冤屈，不需要赎罪。死，就是死。）

超过五十五年交情的老友各自站在生命两头，伸长手碰杯干尽。这次，胡茂宁没说：“我肝不好喝不得。”（你害怕这无形的酒杯对张德模也嫌沉。但你确定他的灵魂比这酒杯重得多。）

喝过酒，张德模放下酒杯说同时比手势：“我要站一下。”（他定出了私家诀别仪式规则。）两个月没下床，（两个月前，医生都劝他找机会下床练习走路，他淡然表示：“我最喜欢走路。”无须向任何人证明他偷懒，能走早走了。）现在，他要用自己的力气双脚着地，如果可能，他会自行走过忘川之上奈何桥。你上床由背后撑住方便他好下床，双脚着地，身体打直，两腋被架住，确定可以便放手，他摇头：“不行，待会儿试。”坐床沿，免得一次次由床中央往外移，是项大工程。体力蓄够了，他说：“再来。”又一次，还不行：“不急，慢慢来。”

（如眺望一支远远看着你们这支无目的流浪队伍同类，你感到了什么，抬头凝望虚无处，你想你听见他们来了。）张德模再度坚定说道：“再来。”你跪坐床上从背后出力，他缓缓挺直身躯，光脚板贴住地面简洁说道：“行了。”支架缓缓撤开，他自己，足足站稳十秒钟。鹰眼聚光望向窗外远处，那么笃定收回视线：“可以了。”

（主治医师请你到护理站。）二○○四年二月二十六日上午十点，你和孩子共同签下不急救、器官提供医院解剖证明文件，是你亲手把他送走的。你坚持使用自己的墨水钢笔，木然签妥名字，完全没必要检视内容，你应该在乎是不是签对地方吗？还能怎样？把命拿走吧！（这是一条伪航道。）

签妥字，你没问手续是否完备，仅牢牢记住：“把笔带走。”（到处找不着一支笔，他常说。现在，你以此为回忆圆心。）径自踅返病房。

医护人员已经准备妥当，见你回到病房，吗啡注射阀打开。“会多久？”不知谁问了句。以你的理解：“把拔会很快走掉。”他没有失去他的风格。即使医生说很难判断。有的甚至拖上一周。（你知道无论过多久，想到这些你仍会好痛，但你知道，留他苟延残喘，多一秒钟，都破坏了他的泰然。太不符合他行事：“吵死了你们，以后我要一个人住到乡下，你们来探望我得事先申请。”）

你的决定，但你就是无法目睹全程，来日回想，这段记忆必须空出来。（那必须是一个面，而非一线。你据此与以往区隔。并且技术性注射启动，你要知道干吗呢？）你告诉孩子会离开一会儿：“你们单独陪陪把拔，把你们一生未来的计划和以前没说的，都告诉他，没时间了。”曾经迎接他们出生，现在，由他们送终。（人生是如此循环吗？）

约是讶异你这时还有事，张德模满眼疑问，（仍没留你）你微笑道：“我去办公室请假。别趁我不在的时候做坏事噢！”不准偷偷死掉。听力极坏的他居然听见了点头且举手比了OK。

你不知道的是，不久他就该走的，但坚持留下来等你。一向重然诺。（你哪都没去，直接进办公室，快速安静处理妥未来一周工作。没有从医院打来的电话，那也一定是，向来公私分明。请妥假，没有惊动任何人。你有这个把握，你的脸上不会流露任何情绪。）

你经过排头病房，短短一个早晨，已经又有新的病人住进。之前挂掉的病人，家属年三十晚几天前便急着把整间病房布置上大红色炮竹挂饰、倒“福”倒“春”，全家约七八位成员年假前便围在病床边。他们不时出现备膳室料理三餐或访客室接待朋友，病房用餐总像开团圆饭，不时在备膳室与其他病房家属讨论附近哪个菜市便宜，简直过家常日子。除夕当天，更摆出大拜拜阵仗，各式锅碗炊具齐全，一路暖岁、守岁、年夜饭、初一……每天都当在赶场。偶尔你经过，碰上人进出开了房门，椅子上、打地铺横七竖八全是身体，病床上最宽敞。

在你看来，那是等待死亡了。

没等到元宵节，半夜你去加水，撞见送终队伍围绕推床进往生专用电梯，团圆年节正式结束。待你回转，病房敞开已清理消毒完毕，电扇大头哗哗转动在扇风。家属没带走艳红炮竹挂饰。死亡原来如此安静。死亡不是人类经验，哲学家维特根斯坦说。

（巨大的结束将附着于某种叙述而无限延长。）当你重返病房，吗啡已经注射10mg，医生说，不可思议，这么重的剂量。也有拖上几天的，但是都在失去知觉的状况下，如此强悍地掌控意识，甚罕见。（四小时，沉重眼皮挣扎着不肯完全闭紧，他还在。）你推门，他感觉到了吗？转头，撑开眼睑放出一道光，千山万水迎上你，嘴角露出一抹难解的笑，“只有你看见吗？”他把最后的力量传输给你。你说：“把拔，我回来了。”于是合拢。那抹笑，临终者可能的最洒脱。死亡如此私密，二十五年，你和他发生过的事，他怎么看待？你永远无法从他嘴巴听见了，但你也许已经知道。（光线将变暗，不久黄昏将擦去各种东西的区别。）

孩子说，把拔一直在找你。于是，你给出回答：“张德模，走吧，别撑了。”揽住他的头，深恐他重重跌进深渊，但你明知他将在死后向上升华。（笛卡尔曾假设人类有灵魂，脑上腺是可能的储藏抽屉。灵魂多重呢？二十一克，后来的人说。）

伪医疗

病的日子太新，相形其他病人，你们毫无好奇心、太正常，且不来新科病患满腔怒火那套。里尔克的话——新的，生疏的事物侵入我们生命，我们的感情蜷伏于怯懦局促的状态，一切都退却，形成一种寂静。

竟是寂静到接近与世无争。生命奄然，时间界面失去指南功能，你们坠入五里雾。最最确定，他将全力应战；而你，一贯逃避主义。

生活版。四大满贯网球决胜盘，捉对厮杀，场上终于留下两名你排不出喜欢名次的球员，无法面对失败的懦弱情绪，这时一定跑出来，你何止不敢收视，甚至不敢知道结果。

（你们转进五年前住过的癌症专门医院。你没带钟表，闭了行动电话，关上病房门，拉拢窗帘，你进入了一个怎么样的状态？走廊很安静，如投宿在隔音阻绝管理极佳五星级旅馆。你甚至想打电话给服务台请他们morning call。）

你且比照侨民举目无亲极简主义度日，好小气节省你的假，唯恐需要时无假可用。照常工作，唯一，改变了行车方向。之前，你往南；现在，你往北。

墨绿车体驶离办公大楼，左转上市区主干忠孝东路，回转八德路奔市民大道到底，绿灯亮右转衔接环河南北快速道路，连上社子快速道路，车道终线，下大度路。二十分钟。你进入都市快速道路图阵。漫画游戏。

一条病史复式循环图。（你们的生活轴被切割，你的人生一点不重要。忙着重整秩序，只有混乱能稳住你。）

《病人狂想曲》（Intoxicated By My Illness）里安纳托•卜若雅（Anatole Broyard），罹患前列腺癌，管他半年还是一年生命期，他想了解死：“语言文字叙事，是保持人性最有效的方法。”（张德模，你死了以后，事情最清楚的一点是，你根本知道我每次在笔记本上写什么。你看我埋头写字，问过一次：“写什么那么急？”我说：“日记。怕忘了。”你点头，只差没说：“有啥好写？”）他在死前已经开始以精准、娴熟、旧式排字房检字工、机械性又无比人性化对准字盘，一字一字植入自己挑选的人生。（观众从不会迎接到电影里角色直视而来的目光。剧情是角色只与角色对视。你们是第三者，不在他们的故事里。）

你却一直拒绝真正进入这个叙事。你们甚至没挑明讲身后事要不要交代，（以前他最痛恨那些以他家为中心的单身父执辈死抱着存款不松口，尔后处理起来跑断腿。）其实他从不避讳谈这个，不需要，一切清清楚楚。生前即死后。

直到他走后近半年，（他的身外之物真少。你甚至全留了下来，一点不碍空间。）深夜窗面倒映着你的写作身影，换你轮值大夜班检字工，你专注植下四周动静。（叙事要开始了吗？你背后传来隐隐木头干燥崩裂声，你本能快速抬头，脸廓倒映宽阔玻璃窗面，逆声搜寻，你满眼疑惑，却不敢回头深怕惊动万方。玻璃舞台，你的角色表情：“是他吗？”要不然是谁呢？几天后，悬臂式拉门掉脱，一场抓瞎，原来是门。当头棒喝，他的信念，人间世哪来显灵什么的！）

这时，你才算开始介入这场叙事，你先得承认时间对他已经失去了实质意义。（为什么白天我们见不着鬼？）是啊！他不再讲：夏天喝一口冰镇啤酒好爽、等下回冬天……或者提醒你：“琐琐碎碎。闲着没事干掰手指头玩也好，叨念这些八卦是非不是件事儿嘛！”是的，他死去使你现在不太一样了，你以前比较刚烈。现在，任何人事带着距离，不止站在他的另一边，也站在世界另一边。

你有了私房悼亡书。（你清楚那个使命：写作是祈祷的形式。）犹太人有另一本。他们的祈祷圣典：“死亡既无可避免，何必悼亡？”你的悼亡手记简单得多，依他人形，你树立唯一的形式：从此，唯有流浪。

（倒数计时一○七天，你曾有机会接近他走后关于你的真实生活。）

二○○三年十一月九日午后，张德模睡中不自觉打战抽搐，卡在生死关口吗？一次预告：我不久会走，懒得拖下去。

近三个月，全套验血、X光、验尿、显影剂、胃镜、心脏超声波、腹部超声波、胰脏穿刺、断层扫描、食道支架、支气管支架、栓塞，周而复始。他仍以戏谑语气：“检查检查检查！为什么不是开刀开刀开刀。是死是活！”伪医疗。系统被架空，大家行事如仪，你们成为一种新族群——数据族。（谁爱受谁受！）

宁愿速战速决，你知道他的盘算——死在手术台上。人因此成为人。

六个月，你浑浑噩噩，事实摆在面前，但你坚持张德模的身体比别人更神秘更纯净，看不见他是肉身这件事。（黑室里周而复始放映一卷序号错乱的影片。配上《失落北京人》书里旁白：“这是一部没有尽头的、漫长闪烁着光彩的，影片，在黑暗的剧院中不停地转动。”）

你的旁白，是脑海里时不时逸出一句：“是不是你送错了医院？”（你正告他的医生们：“这位是强悍的病人，需要强悍的医生，别给我们呆板懦弱医生！”）会不会，你手上这卷影片，正好序号错乱？

二○○三年八月二十日，紧急住进医院，医疗小组即刻启动。当场，胸腔外科主治医师坚持（以后，一概称主医师，外主医师，内主医师）：“不会动刀。除非病人大出血。”（太小声啦！一进院就说，右耳背。当辅导长时新兵一紧张在他耳边误扣扳机伤了听力。医生，你又不是他的兵。干吗穷紧张。）你也是，被吸过去似的以相同声量，讲着讨论着，张德模这头终于没好气：“你们比赛说话小声是不是？”他的命。

四期食道癌，还有胃及肺的嫌疑，你们乐观不起来。越讨论越心虚，他那头果然显现本色：“啊?!”听不见。（医生吓一大跳。）张德模理直气壮：“这是我的命不是吗？说话永远不让人听到，我又不会被吓死！”没办法，再开口依然故我蚊子叫。

他因此叹息：“真服了你们。”判断未来和这名犹豫不决的医生有得纠缠了。他是公正的，日后将有机会印证。（你们如黑道夫妻，他是无知拼命三郎，你是恨不得拿枪抵住医生脑袋强押他进开刀房的《水浒》扈三娘一丈青。医生的形容。）

“你们住进医院那一刻，我其实已经清楚结果。”张德模过世后，医师回复你的E-mail，多么后现代。如一封生前发出的信，在人逝后被打开，信里仍是进行式，要收信者：见到信，请跟我联络。

你翻译的张式大白话如后：“如果你收到这封信，表示我已经死了；我的医师则早一步确定我已经死了。”