第一章

牵引：流浪者拔营

走江湖：马戏团出动

伪医疗

远处复发

伪体重：脱水

假寐：梦与非梦

肥皂化石

牵引：流浪者拔营

谜题终于揭晓，关于人生最大的诘问，你的丈夫张德模死后会出现：他会是一个怎么样的鬼？（来了，来了，反诘问：“他是一个怎么样的人？”）

净身完毕，送他往太平间的时辰启动。你告诉他：“张德模，现在没事了。”

最后一次为他捻熄房灯。（你是留下者，对你而言，再也没有去而复返的旅者了。）失去了他，现在的这个人世原乡，你沦落成为难民。落在巨大逃亡队伍尾巴，跟在医护殡葬业者后头鱼贯迈入电梯。（恶瘤附身，你们如亡命天涯忽上楼忽下楼，你因此练就进出电梯好身手。）你捺下楼层数字键，金属门缓缓合上。（你们在同一个盒子里了。）穿越身体间隙凝视他面容简洁坦然。（你不让殡葬业者蒙住他的脸。）

你明白了，答案只有一个：是怎样的人，就是怎样的鬼。

进医院就证实食道癌末期，医生估计的时限如期兑现，整六个月。他们无法预料的是，这名患者居然没有弥留时间也没有弥留现象。

人们入梦的半夜，他自行拔掉鼻胃管和氧气管，王者降临：“我要走了。”不是商量是决定。结局之声，说来就来，（哪来预备死亡这件事？）你如此幸运，得以亲耳聆听。

但你仍在内心请求他，再给你一点时间，不要一年半载三个月数周：“请等到天亮。”你才好和驻扎城外等消息的队友联系。陪病如驻扎守城，调兵遣将，你是新帅，不时退避墙垣痛哭，他倒优游从容。（“我的命你哭什么？”你知道的他的话。）世间总总他说事缓则圆，一路提醒你：“怕死也是死，不怕也是死。”还有他的老词儿：“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧！”要不：“伸头一刀缩头一刀。”你质问隐形的道路者：“看到了吗？你何方神圣看到了吗？”这名凡人闯阴走阳，你倒是要问问鬼神怕不怕。（脾气坏的人最简单。）这时候的窗面，节气下降。传说中孑然独立旅者要拔营了。

流浪者上路。你们只被允许送行至太平间，他将在那里停留一晚，过渡生死场。世俗的路已到尽头。是的，非只你的家人死掉才算悲剧。陶渊明《挽歌》好巧地为你发了言——亲戚或余悲，他人亦已歌。（入梦者离开，无梦者，亦离开。他决定孤寂启程，你是凡人，你忍不住想挽留，默声哀求：人的记忆器官，视神经最后完成，也最先离开。即使不把孤独当回事，城外亲朋快赶来了，再等会儿吧，好带他们的面孔上路啊！）

电梯由五楼下降，太平间到了。他将独自留下，以平常交谈语气，你说：“爱独处嘛！老小子，这下又让你得逞了。”（张德模，我不能帮你关灯了：“你死了，他们说没有自己的意志了。”太平间的灯火统一管制，这里不熄灯打烊。）终于违背了先前的约定：“谁先死，活人要负责关灯。”（你们隔段日子晒书般阳光下摊开晒话。）一直以为我们会在自己睡惯的床上闭眼，你怅然想着：“原来并不是。”

没有比太平间更安静的地方了，（盲目游戏终站，“喀啦”一声，结束之声吗？你仍为他关了生命的灯。）你轻抚他死了也仍坦然的脸：“（你听见了吗？）我们走了。”（哎呀呀呀！再见了。《上帝也疯狂》里热爱非洲原始生活人类学家，语言不通，山路下坡刹车失灵、狮子老虎犀牛后头狂追，无奈、生气、高兴、信仰不同……一律：“哎呀呀呀！”）

哎呀呀呀！进了医院，他的身体展现前所未有的敏感与强韧，（早干吗去了？）你几乎以为神迹降临。（并没忘记，他从不相信神迹这劳什子。）最后冲刺，当着你面，将自己海拋，做他自己。（哪里是拍电影拼镜头抢最后黄昏狼狗时光一定会在白日将尽。）你亲睹传说中的灵魂穿透身体，重量被瞬间丈量出来。神迹。

（第七个月第一个深夜降临。你们离开大楼，被释放，却没有当人质的感觉。）芥川龙之介说，人生不如一行波德莱尔。（张德模说：“我要走了。”）以张德模为名，更短，人生不如一行张德模。

结束与开始同时发生，火水同源，黑夜与白昼并存的极地。你是拜火教徒，你开始有种共生的信仰：人生不如一行张德模。

是活成一篇小说好呢？还是虚构一篇小说好呢？（沉默计时已启动，你将不在人前谈论他。）

你握紧方向盘，直视前方，观看到远方黑幕播放序号错乱的影片：瑰丽塘鳢，背鳍宽大对称如协和飞机，尾鳍月形，顶流栖息礁石区洞穴上方。水里是最好的无重力浮游场。是的，纳入你们的人生，你很清楚，旅行时间，生病时间都是。（行旅地图拋出过一次隐喻：之前一九九八年三月张德模罹患膀胱癌。反迷信，你们放弃了解读的机会，落入现在这个迷思：一个人五年内因两种癌症住进同一间病房的几率有多大？）

流浪车队朝更远黑夜驶去。（并行旅程。方舟装满食物和酒，劳伦斯《死亡之船》：你踏上最长的旅程，向下漫长地航向遗忘。）

（“走着走着，站起来就走。”你每次都被这话逗得大笑。他喜欢的相声词儿，还有：“走两步，退三步，等于没（发mò音）走。”以山东腔，废话句，他喜欢就因为没事儿：“干吗？要做正经事登陆月球去。”）

流浪者上路，去实践他的流浪地图，世世代代族群的圣经，你听见了：“活着是怎么样的人，死后就是怎么样的鬼。”生即死。

并行旅程，倒数计时，流浪者元年启动。（午时之声擂响，这一天即将过去。）

新人生叠架旧人生，路轨上一座巨大攀岩，以后你回家，如迤逦之水流向张德模生命遗迹。

走江湖：马戏团出动

亡者转乘，道上有条规矩，新魂必须停灵十二小时等候确认。（这回，清清楚楚要为他办丧事了。竟是无泪的。现在，你也是。）

你坚持让张德模穿上家常衣服覆着平日盖惯的薄被，避开繁文缛节佛释道基督，勇者回返，无须符节安魂。（倒是祈愿土著之夜歌守灵者，已经出发迎接他：蒙赐鞋袜／往后每个黑夜／坐下来穿戴／请纳此灵。）

若无奇迹，十二小时后，他没有醒过来，二○○四年二月二十六日二十二时二十分，将正式烙印他的死亡证明上。

与其说不相信奇迹，不如说你们不会违背彼此的意念，像是一点都不遵守发愿仪式，以你减寿云云来交换延长他的生命。相反，你选择痛斥任何神。他病发不久，你正式宣战：“不管祢祢在此处读nǐ音，专用作第二人称对神的指称。叫什么，阿拉！上帝、主、穆罕默德、佛陀……我告诉祢，再这样对他，我真的要生气了！这样纯粹人格特质，不就证明有神？如果祢胆敢拿走他，我会以一生来斥喝祢！”宗教意义浮泛，你们从来不参与。（一年后，你去到圣家堂黄昏那堂弥撒，推门扑面《君王面前》圣歌：君王面前／我们一起屈膝……你屈膝入座。“为什么要信神？为什么要到神的面前？”台上弥撒主祭神父问。“我在等待亵渎神明。”你内心回答。终于，那一刻来临——领圣体，耶稣肉身和血。你没受洗，不能领圣体。但你看着他：“我要试试祢。”你跟随教友一步步靠近主祭神父，直到站在他面前，你没有伸出双手捧圣体，神父微笑注视你，时光凝冻。你知道你办不到，你没有信仰，怎么能真正亵渎任何神？你抬起双手交叉胸前，神父明白了，你未受洗，他以拇指在你眉心画十字。你在《你是我的避难所》：祢释放我的心，因此我不害怕……圣歌中离去。）

警卫台，那是另一个转乘站，（告解圣台？）你直直经过，让孩子去交涉。大脑海马回自动倒带数月前邻房病人临终，（事后，他的妻深宵在此与警卫谈什么，现在，你懂了。行政人员已下班，依规定家属得在此办临时退院手续。）这位人妻单独从大楼门口登车匆匆离开。这类人口每天累积，“一切都是数字”，忘了谁说的。你们现在就是。（走江湖，马戏团拔营上路。）

孩子将在那里交回陪病证，正式失去伴病资格；正确说，你们无病人可陪了。倾斜了的大楼倒影，真像你现在的写照。

站在大门口，医院那股形容不出的味儿刺穿术似的在你体内环绕，你不很在乎，抬起衣袖嗅了嗅，确定没摆脱：“来吧！放马过来。”你说，将终生带着。（四周农地虫鸣轰然，眼看你就要心神涣散没顶。）背住光，隐隐听见孩子的脉动传出丧家犬哀鸣。你们没办法直接回家，你们甚至没办法交换悲伤。

最后你的决定，转往常去的Pub，自家人在那里与张德模正式道别：“这才像你的场子。”（佚名土著传统守灵歌，是这样的：黑夜来／黑夜来／往后的每个黑夜／室内烛火荧烧／请纳此亡灵。）

但死亡的颜色显然太新，即使不把悲伤挂在脸上，深夜举家出现，安静又骚动，你们神情肢体话语恐怕太像舞台终场谢幕的演员。（角色们被告以诠释死。）

灰色夜幕完全降下，异教徒的礼忏仪式开始。你们围坐一圈，牵亡者，高能量发光体。热气流与冷气流相遇，热气流上升，此时，哀伤平原降下丰沛雨水。你们为张德模斟满酒，人子上路，你高举酒杯：“敬把拔！”（天主教《奉献全家于耶稣圣心颂》：我们愿把一切，完全托付你，求你祝福我们在家的或外出者。）

牵亡吸盘引来四周不断投注的目光。从现在开始，地球体由西往东转，像西班牙南方之土或德国哥塞克地区，（那里有座七千年历史人类最古老的天文台，用来测量太阳运行的古老日晷。）你们所在的地方适合建造天文台，观测日月星辰，气流风向极稳定。你们是一群走江湖卖艺者，最古老的流浪子民，复眼、动脉流着蓝色血液，活化石，鲎。

现在，失去了共同领袖，你们变得毫无抵抗力，将被凡俗豢养，成为世世代代居有屋岛民。真正沉到海底。抽光你们的蓝色血液，取走你们的复眼。不再适合观天象人间，在这间pub建造天文台？“除非太阳从西边出来。”你想。（这些好奇的目光究竟看见什么？他们知道了吗？你们和他们不一样。）

目睹至亲死亡，会不会就像外星人地球化？亲人相认靠眼神，外星人有没有这样的眼神？你没有答案。一夜之间，你失去了原来的坐标位置。你说，把拔真正走了。

马戏团原本扎营和信基地，兵临城下，倒数计时归零时间到。两儿子张篆楷与媳妇翠娟、张浥尘前后脚抵达，（七点，发出烽火：“不玩了，把拔说要走人。路上别急，他会等。”你知道，张德模是没有离愁的，说走就走。）推门进来，望见父亲，片刻愣住，眼神充满问号：“把拔怎么像要走呢？”反而张德模心头雪亮，嘴角微扬，轻松挥手招呼，（他到底没有失去他的神志。）分明在道：“再见。”

（从小一块长大的老友胡茂宁亦赶来病房。你真的不想用“赶”这个字，觉得羞辱了张德模。）

住院医师最后一天清早踏入张德模病房。眼前这位重症病患神志清明，（你保留了两张他的重大伤病卡。）医生惯例问诊：“张先生哪里不舒服吗？请张开嘴我看一下。”掏出小电筒，例行查房。什么时候了！难道看不出来吗！你喝阻：“不要动他！”张德模微笑，不理会你，双手朝他比画了个利落的剪刀动作：“咔嚓！”医师单纯地笑着：“什么意思？”

你冲出病房恸哭。什么意思？那是电影剪ending镜头啊！剪完ending镜头，片子结束，进入后制作。（不劳旁人动手，他剪接自己的生命。）住院医师踅出来道歉，仍不解那手势，对死亡没有类似经验，好好奇追问仍想知道。你瞪他：“他在剪一个结束点。”

重进病房，胡茂宁、翠娟病床边各据一角，摆出阵仗在玩什么游戏？翠娟说：“把拔在打麻将。”张德模问翠娟，看得出他手上少哪几张牌吗？翠娟：“把拔，你说呢！”（根本不懂麻将。媳妇进门，他说，终于有人清清楚楚喊爸爸。形容两儿子喊人：“嘴里含块石头！”）

见到你，张德模满脸愉悦明亮，促狭地朝你微笑眨眼，食指并中指空中比画两圈，语带玄奥：“东西。”东风与西风，最后的天机，（此去迷津，一定是了。）跟着目光发亮如鹰眼扫描器释出底牌：“上家要打了。”（病后，眼光一天比一天更炯炯有神，水洗过般，新生深邃湖泊视网膜望出去，快速换焦，鹰眼般复印这个世界，准备带往另一个世界。你感觉他不断净空载体，好大量储存人世镜头。）

胡茂宁好心支援，打出一张牌：“张模，喂你。”（张模，家里从小这么叫。）张德模不要，他伸手抓牌，手停在半途，摸清楚了，推倒：“自摸。”抬头看大家，语句清晰：“胡了，走人。”（胡茂宁忍住泪，说再打一圈。多留一会儿，别走啊！）