急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃，什么都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑，“一点都不科学。”（注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意，既写实又超现实，人身拉长一倍到两倍，为什么？这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗？）
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。（这检查会不会来得太晚了？）他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么？放心，死不了，让我好好睡一觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买。
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面一股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你一跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死，不是今天。
第二天，近中午才排到检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶一列捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。（也死于食道癌的亨佛莱•鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”）
他也会恐惧？总之你认定他只是犯烟瘾。（日后，整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫纱的／昨日）
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻赶过去，病房、检查已经排进流程。你说，张德模一夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由衷说，好来菜。却一瓶都没喝完。（不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后一支烟？那口啤酒，最后之酒？）
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断。你只能说，像足了这老小子行事作风。
某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了一瓶白兰地，打开来喝了三分之一，居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝一整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，一九九○年一月二十一日住进医院，十一月九日过世，十个半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线，再清楚没有，是你亲自将他由这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么听得见。
如动物修复能力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。（他总对你说，凡事别立即反应。）
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。一名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。
你们离开医院：“我们走啰！”现在你可以真正送他出发。（若非进了医院，依计划他上了大陆，你将不时接到发自好遥远线那头传来降雨杂音干扰电话，不在黄山、长白山、苏州南方书斋、运河，就在无名小馆或民宿才到得了的小乡村。）
纬度偏西南一笔画下去，（小心翼翼画到罗布泊湖。斯文•赫定，一到新疆喀什，立即招收五名维吾尔族人、十五峰骆驼、一匹壮马，组成一支可观的探险队伍，沿水旱两路向塔克拉玛干大漠前进。）张德模最向往，一心渴望实践的流浪路线。
二○○○年八月五日张德模出发趁夜往大西北去，（多好的时光，一点都不知道死亡正在逼近。）火车直奔三十小时，八月七日清晨六时二十六分抵达西安。
